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LES  DIX  COMMANDEMENTS 


Tu  t' aimeras  toi-même. 
Tu  aimeras  la  compagne. 

■Tu  aimeras  ton  père,   ta  mère  et  tes  enfants. 
Tu  aimeras  ton  ami. 
Tu  aimeras  les  vieillards. 
Tu  aimeras  ta  profession. 
Tu  aimeras  ta  Patrie. 
Tu  aimeras  la  vérité. 
Tu  aimeras  le  devoir. 
Tu  aimeras  Dieu. 


DE  L'AMOUR 
DE  SA  PROFESSION 

Tu  aimeras  ta  profession. 


LE    DEVOIR    D  EXERCER    UNE    PROFESSION 


«  Remarques-tu  Spark,  que 
nous  ne  faisons  rien  ;  nous  n'exer- 
çons aucune  profession?  —  A  quoi 
bon?  —  A  être  très  content  de 
son  sort,  Spark.  11  n'y  a  pas  de 
maître  d'armes  mélancolique.   » 

Fantasio  est  de  très  bon  sens. 
Les  moralistes  qui  recommandent 
à  l'homme  le  travail  restent  dans 
le  vague  ;  ou  ils  s'adressent  à  des 
hommes  qui  savent  se  créer  à  eux- 
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mêmes  une  occupation,  lesquels 
sont  rares,  appartiennent  à  l'élite. 
J'ai  connu  un  homme  qui  n'avait 
rien  à  faire.  11  s'était  donné  une  pro- 
fession pour  éviter  le  libertinage. 
11  tournait  des  ronds  de  serviettes; 
plus  tard,  il  poussa  jusqu'aux  den- 
telles de  bois,  par  la  scie  à  dé- 
couper. 11  appartenait  à  l'élite. 

Les  hommes  qui  n'appartiennent 
pas  à  l'élite  de  l'humanité  ont  besoin 
d'une  occupation  classée,  catalo- 
guée, authentique;  ils  ont  besoin 
d'une  profession,  pour  n'être  pas  mé- 
lancoliques et  fâcheux  àleursfemmes 
et  à  leur  entourage.  11  faut  se  pé- 
nétrer de  cette  idée,  qu'exercer 
une  profession  est  un  devoir  envers 
soi-même,  pour  n'être  pas  à  sa 
charge;  et  envers  les  autres  pour 
être  un  peu  moins  à  la  leur. 


II 


LA    VOCATION 


On  embrasse  une  profession  pour 
l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  motifs 
assez  différents  :  par  vocation,  ou 
par  manque  de  vocation;  et  tous  les 
deux  sont  analogues  au  mariage;  et 
le  premier  est  analogue  au  mariage 
d'amour  et  le  second  est  analogue 
au  mariage  de  raison. 

La  vocation  est  un  vif  amour 
pour  un  métier  qu'on  connaît  un 
peu  et  dont  on  a  rêvé  beaucoup. 
Tel  petit  terrien  a  décidé  à  douze 
ans  d'être  marin  parce  qu'il  a  été 
mené  aux  bains  de  mer  à  proxi- 
mité d'un  port.  11  a  été  ému  par 
l'étonnement  des  choses  nouvelles, 
il  a  admiré;  puis  il  a  «  cristallisé  », 
c'est-à-dire  que  l'imagination  a  tra- 
vaillé sur   la   première  impression, 
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l'a  amplifiée,  l'a  brillantée,  l'a  ma- 
gnifiée. L'amour  est  né.  Il  faut 
absolument  que  le  petit  terrien  se 
marie  avec  la  marine;  c'est  la  vo- 
cation. 

11  en  est  d'autre  sorte  et  même 
d'ordre  inverse.  Chez  certains,  qui 
ne  sont  pas  imaginatifs,  l'habitude 
remplace  l'imagination  et  cristallise 
à  sa  place.  On  voit  le  fils  de 
l'avocat,  du  professeur,  du  méde- 
cin, rêver  médecine,  professorat  ou 
barreau.  Oh!  comme  celui-ci  sera 
conservateur!  Tant  y  a  que  ceci 
aussi  est  une  vocation  et  que  le  jeune 
homme  qui  a  celle-ci  contractera 
avec  sa  profession  un  mariage 
d'amour.  Ce  sera,  seulement,  un 
mariage  d'amour-amitié,  comme  de 
celui  qui  épouse  sa  petite  cousine 
ou  sa  petite  amie  d'enfance.  Mais 
c'est  encore  vocation.  Il  y  a  un 
appel  de  la  profession  à  l'homme  ; 
seulement  l'appel  a  été  adressé  non 
à  l'imagination,  mais  à  l'habitude, 
à  l'accoutumance,  à  l'amour  du 
milieu,  aux  émotions  domestiques. 
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à  tous  les  sentiments  calmes  au  lieu 
de  s'adresser  aux  sentiments  vifs 
et  aventureux.  Celui  qui  aura  eu  ce 
genre  de  vocation  se  distinguera 
très  bien  à  travers  ses  confrères.  11 
aura  l'air  professionnellement  vieux. 
Avocat  de  vingt-cinq  ans,  il  aura 
figure  de  vieil  avocat;  interne  de 
vingt-cinq  ans,  il  aura  mine  de 
vieux  médecin.  «  Nous  avons, 
disait  un  collégien,  un  vieux  profes- 
seur qui  sort  de  l'Ecole  normale.  » 

—  «  Monsieur,  disait  un  plaideur 
à  un  jeune  avocat,  vous  avez  pris  le 
cabinet  de  Monsieur   votre  père? 

—  Mais  non  ;  mon  père  était  huis- 
sier. —  J'étais  bien  sûr  de  ne  me 
pas  tromper.  » 

Et,  en  effet,  il  n'est  personne  qui 
s'y  trompe. 

Mais,  vocation  par  imagination 
ou  vocation  par  habitude,  c'est  tou- 
jours vocation,  c'est-à-dire  amour. 
La  différence  c'est  que  la  vocation 
par  imagination  réserve  des  décon- 
venues et  que  la  vocation  par  habi- 
tude déçoit  rarement,  La  vocation 


/  0  De  ta  Profession 

par  imagination  c'est  le  mariage 
d'amour-passion  ;  la  vocation  par 
habitude  c'est  le  mariage  d'amour- 
amitié.  Dans  le  premier  cas,  on 
croit,  pour  ainsi  parler,  créer  sa 
profession;  car  l'imagination  est 
créatrice  ;  dans  le  second  cas  on  ne 
croit  que  la  suivre.  Dans  le  premier 
cas,  quand  la  profession  est  déci- 
dément au-dessous  du  rêve  que 
nous  en  avons  fait,  elle  nous  semble 
au-dessous  de  nous,  alors  que  nous 
sommes  peut-être  au-dessous  d'elle  ; 
elle  nous  semble  hostile  parce  que 
nous  l'aimons  telle  que  nous  l'avons 
rêvée  et  non  telle  qu'elle  est  et  il 
nous  paraît  qu'elle  nous  a  trompés 
parce  que  nous  nous  sommes  trom- 
pés sur  elle;  et  nous  lui  en  voulons 
et  il  y  a  parfois  des  divorces. 

Dans  le  second  cas,  les  divorces 
sont  rares.  Nous  n'avons  pas  la  pré- 
tention sourde  de  créer  notre  pro- 
fession, nous  n'avons  que  le  désir 
d'y  adhérer,  de  nous  y  ajouter  et 
nous  y  réussissons  à  l'ordinaire. 
Seulement  cette  union  est  un  peu 
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froide,  un  peu  tiède  pour  parler 
plus  juste.  L'homme  qui  a  épousé 
sa  petite  amie  d'enfance,  l'homme 
qui  a  pris  la  profession  de  son 
père  a  comme  la  sensation  d'avoir 
épousé  sa  famille.  11  n'en  est  pas 
meurtri,  puisque,  s'il  a  fait  ainsi, 
c'est  précisément  que  la  volonté  de 
puissance  ou  l'humeur  aventureuse 
lui  manquait  ;  mais  il  en  a  nn 
bonheur  qui  n'est  que  bien-être  et 
le  bien-être  est  un  état  agréable  au- 
quel on  sent  qu'il  manque  quelque 
chose,  qui  n'est  peut-être  que  la 
souffrance.  Un  peu  d'ennui  se  mêle 
à  la  profession  paternelle  exercée 
du  reste  avec  complaisance,  une 
impression  de  monotonie,  de  lon- 
gueur de  temps.  «  11  me  semble 
qu'il  y  a  quatre-vingts  ans  que  je 
fais  ce  métier.  »  11  ne  vous  semble 
pas  ;   c'est  la  vérité  même. 

Toujours  est-il  que  voilà,  som- 
mairement, les  professions  exercées 
par  vocation,  par  vocation  pas- 
sionnée ou  par  vocation  sympa- 
thique. 


LE    MANQUE    DE    VOCATION 


Les  professions  exercées  par 
manque  de  vocation  sont  des  ma- 
riages de  raison  ou  de  convenance 
(au  singulier)  ou  accidentels.  C'est 
du  reste  le  cas  le  plus  ordinaire. 
La  plupart  des  jeunes  gens  auraient 
plutôt  le  désir  de  ne  rien  faire  et 
ils  prennent  la  profession  où  les 
circonstances  les  conduisent  par  la 
main  si  ce  n'est  celles  où  la  néces- 
sité les  conduit  par  l'oreille.  ((  T^on 
eunt  seJ  feruntur  ».  Quand  j'avais 
seize  ans,  je  n'avais  d'idée  arrêtée 
sur  aucun  métier  ni  de  penchant 
marqué  pour  aucun.  Je  songeais  un 
peu  à  la  médecine,  au  barreau  et  à 
l'enregistrement,  mais  je  tenais  ces 
professions  —  comme  du  reste 
toutes  —  pour  effroyablement  diffi- 
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ciles  et  au-dessus  de  mes  facultés. 
Comme  je  n'avais  aucune  décision, 
mon  père  décida  pour  moi.  11  était 
professeur  et  dans  l'âme;  il  décida 
que  je  le  serais.  Je  me  laissai  faire 
sans  aucun  plaisir  ;  mais  je  me  laissai 
faire.    Je  ne  fis  pas  réflexion  qu'il 
s'agissait  d'enseigner    des   langues 
et  que  la  mémoire  des  mots  m'était 
très  singulièrement  refusée  ;    qu'il 
s'agissait   de   parler  et  que    j'avais 
peu  de  facilité   d'élocution.  Je  me 
laissai  faire.  Je  puis  dire  que,  quand 
il  s'agit  de  profession  par   manque 
de  vocation,    je   connais   le    sujet. 
Quelques  années  après,  comme  je 
me  présentais  à  l'école  normale,  je 
subis,  préalablement,  ce  qu'on  ap- 
pelait alors   «  l'examen  moral  »  — 
j'ignore  si    cette    cérémonie   a  été 
maintenue  —  et  un  inspecteur  gé- 
néral   me    demanda    ex    abrupto  : 
«  Pourquoi  voulez-vous  être  pro- 
fesseur ?»    Je  n'en   savais   absolu- 
ment rien.  Je  répondis  :    «  Fils  de 
professeur,    je    suis    naturellement 
conduit    vers    une   profession   qui, 
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d'ailleurs,  ne  me  déplaît  pas.  »  — 
«  Monsieur  le  Proviseur,  dit  amè- 
rement l'Inspecteur  général,  voilà 
un  jeune  homme  qui,  dans  cinq  ou 
six  ans,  demandera  sa  main  à  une 
jeune  fille  et  savez-vous  ce  qu'il  lui 
dira  ?  Il  lui  dira  :  «  Mademoiselle, 
vous  ne  me  déplaisez  pas  !  »  —  11 
exagérait  les  analogies  ;  mais  il 
avait  raison  ;  je  n'avais  pas  la  vo- 
cation. 

Or,  ceux  qui  prennent  un  métier 
sans  en  avoir  la  vocation,  le  plus 
souvent  le  font  assez  bien.  Ils 
n'ont  pas  de  déception  ;  ils  n'ont 
pas,  non  plus,  l'ennui  des  choses 
trop  connues.  Ils  ne  font  pas  leur 
métier  passionnément  ;  ils  ne  le 
font  pas,  non  plus,  mécaniquement 
et  par  l'emploi  inconscient  de 
vieilles  routines.  Et,  très  souvent, 
ils  finissent  par  l'aimer.  On  a  dit 
que,  quand  l'amour  existe,  le  ma- 
riage l'éteint  et  que,  quand  il  n'existe 
pas,  il  le  fait  naître.  Il  y  a  du 
vrai.  On  finit  par  aimer  le  métier 
pris    sans    vocation    à  cause  de  la 
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peine  qu'il  vous  coûte,  des  diffi- 
cultés que  l'on  rencontre  en  lui 
et  en  soi  pour  l'exercer.  C'est  une 
chose  à  conquérir  et  quand  on  est 
vainqueur,  on  l'aime  de  l'avoir  con- 
quise. J'ai  retrouvé  mes  sensations 
personnelles  dans  les  «  Lettres  à  un 
ami  »  de  l'avocat  Edmond  Rousse. 
Il  n'était  pas  né  avocat  ;  il  était,  ce 
me  semble,  né  homme  de  lettres  ; 
en  tout  cas  il  n'était  pas  né  avocat. 
Très  avancé  dans  sa  carrière  il 
avait  les  affres  de  la  veille  et  du 
début  et,  pendant  le  plaidoyer,  il 
peinait  et  suait  à  la  barre.  D'avoir, 
peu  à  peu,  dompté  le  cheval,  il 
aima  passionnément  sa  monture, 
dont  les  rebellions  ne  faisaient  plus 
que  raviver  son  ardeur  et  donner 
du  piquant  à  la  sensation  de  sa  maî- 
trise. C'est,  comme  dit  Nietzsche, 
qu'il  faut  se  surmonter  et  qu'il  faut 
vivre  dangereusement  et  que  les 
seuls  plaisirs  vifs  de  l'homme  sont 
de  vivre  dangereusement  et  de  se 
surmonter.  Le  métier  est  une  ex- 
pansion de  notre  être  ou  une  lutte 
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contre  notre  être  ;  dans  les  deux 
cas,  il  est  un  déploiement  de  nos 
facultés;  mais,  dans  le  premier  cas, 
il  l'est  de  nos  facultés  aisées,  de 
notre  imagination,  de  notre  mé- 
thode (chez  d'autres),  de  notre  faci- 
lité d'assimilation  ou  de  travail  ; 
dans  le  second  cas,  il  l'est  de  nos 
forces  de  volonté  et  de  courage  ; 
dans  le  premier  cas,  on  s'y  aban- 
donne, dans  l'autre  on  le  prend 
corps  à  corps  ;  dans  le  premier 
cas,  on  nage  au  fil  de  l'eau,  dans  le 
second  cas,  on  rame  contre  le  cou- 
rant. 


lY 

LE    MÉTIER    PÉTRIT    l'hOMME 


C'est  le  moment  de  dire,  car  la 
chose  s'applique  presque  également 
aux  deux  cas  envisagés,  que  le 
métier  a  ceci  d'excellent  et  qui  le 
fait  aimer  des  esprits  droits,  autant 
que  détester  des  esprits  mal  faits, 
qu'il  est  une  discipline.  Comme 
le  mariage,  avec  qui  je  ne  cesse  pas 
de  lui  trouver  des  rapports,  qu'il 
ait  été  désiré  passionnément,  désiré 
complaisamment  ou  seulement  ac- 
cepté, il  faut  s'y  adapter,  s'y  ajuster, 
combiner  ses  angles  avec  ceux  que 
l'on  a  soi-même,  engrener  avec  lui. 
Il  est  une  façon  que  les  hommes 
ont  inventée  de  pourvoir  à  leurs 
besoins  généraux  ;  il  a  donc  quel- 
que chose  d'universel  et  vous  êtes 


1 8  De  ta  "Profession 

un  individu  ;  vous  devez  mettre 
dans  votre  individualité  quelque 
chose  d'universel  ou  du  moins  de 
général,  La  locution  «  homme  de... 
homme  de...  »  est  très  remarquable 
à  cet  égard  et  contient  un  sens  assez 
profond.  «  L'homme  de  loi  »  est 
proprement  l'homme  de  la  loi, 
l'homme  que  la  loi  embrasse,  enve- 
loppe, dépasse,  absorbe  peut-être, 
l'homme  dont  la  loi  a  fait  sa  chose. 
«  L'homme  de  guerre  »,  «  l'homme 
de  mer  »,  «  l'homme  d'église  », 
((  l'homme  de  lettres  ».  Pourquoi  ne 
dit-on  pas  l'homme  de  médecine? 
Parce  que  les  langues  ne  sont  pas 
complètement  logiques.  Encore, 
pour  médecin,  on  disait  autrefois 
«  l'homme  de  l'art  ». 

Cette  inscription  de  l'homme  dans 
un  métier  lui  donne  une  âme  collec- 
tive ou  plutôt  exige  que  peu  à  peu 
il  s'en  fasse  une,  tout  de  même  que 
le  mariage  lui  donne  une  âme  fami- 
liale, plus  encore  sociale,  ressor- 
tissant à  l'association  de  ceux  qui 
sont  avec   ceux  qui  ne  sont  plus  et 
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avec  ceux  qui  seront,  ou  plutôt 
exige  qu'il  se  fasse  cette  âme  pour 
ne  point  n'éprouver  du  mariage  que 
les  tracas,  les  ennuis  et  les  contra- 
riétés. 

Cette  dépersonnalisation  par- 
tielle de  l'homme  engagé  dans  une 
profession  est  une  discipline  loin- 
tainement  analogue,  mais  analogue 
à  celle  de  l'ordre  monastique.  Elle 
force  l'homme  à  être  plusieurs  ; 
elle  crée  en  vous  un  être  qui  vous 
double  et  cet  être  est  le  résumé 
d'une  foule  d'autres  que  leur  situa- 
tion force  à  avoir  entre  eux  quel- 
que" chose  de  commun,  de  sorte 
que  vous  êtes  vous-même,  plus 
quelqu'un  qui  est  collectif  et  cepen- 
dant assez  nettement  défini. 

Or,  toute  discipline  consiste  pré- 
cisément en  ceci  :  porter  en  soi  une 
âme  étrangère  à  laquelle  on  adhère, 
que  l'on  respecte  et  à  laquelle  on 
sacrifie  quelque  chose.  Quand  le 
stoïcien  adhère  à  l'ordre  universel 
comme    à   quelque    chose   qui    est 
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intelligent  et  qui  a  raison  contre 
lui,  il  se  crée  une  discipline  qui 
l'arrache  à  lui-même,  comme  on 
dit,  ou,  comme  il  faut  dire,  qui 
tend  à  ne  laisser  en  lui  que  la  partie 
de  lui  qui  est  capable  d'adhérer  à 
quelque  chose  de  supérieur.  De 
toutes  les  religions  on  devra  en 
dire  autant.  Or,  l'homme  a  besoin, 
au-dessous,  pour  ainsi  parler,  de  sa 
religion  ou  de  sa  communion  phi- 
losophique, intérieurement  à  sa  reli- 
gion ou  à  sa  communion  philoso- 
phique, de  petites  religions  moins 
vastes,  moins  compréhensives,  qui 
l'enserrent  de  plus  près  et  qui,  du 
reste,  elles  aussi,  lui  donnent  une 
âme  qui  est  la  leur.  Ces  religions, 
c'est  la  famille,  c'est  la  profession, 
c'est  la  patrie. 

Puisque  nous  parlons  de  la  pro- 
fession, quelle  est  la  discipline  par- 
ticulière qu'elle  donne  à  l'homme, 
quelle  est  l'âme  particulière  qu'elle 
verse  en  lui  ?  Elle  le  dresse  à  agir 
d'après  des  méthodes  qu'il  n'a  pas 
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inventées  et  que  pourtant  il  peut 
modifier  ;  qu'il  n'a  pas  inventées  et 
que  pourtant  il  doit  accommoder  à 
sa  nature  et  qui  même  ne  seront 
bonnes  pour  lui  que  s'il  les  a  pliées 
légèrement  à  son  naturel,  La  pro- 
fession est  donc  une  méthode 
d'action  suggérée  à  l'être  agissant, 
dans  laquelle  il  se  meut  librement 
encore  ;  c'est  un  cadre  assez  résis- 
tant, mais  flexible,  dans  lequel  il 
insère  son  activité.  Rien  de  meilleur 
pour  l'esprit,  qui,  par  là,  se  fortifie 
et  s'affermit;  pour  le  caractère,  qui, 
par  là,  s'assouplit  et  s'égalise. 
L'homme  sans  profession  est  une 
force  dispersée  et  qui  retombe  sur 
elle-même  ;  l'homme  d'un  métier 
est  une  force  réglée,  mais  qui  reste 
habile  et  qui  est  à  la  fois  limitée 
dans  son  expansion  et  excitée  à  se 
déployer.  L'homme  de  génie  n'a 
pas  besoin  de  cela  et  même  n'en 
serait  que  gêné  ;  c'est  la  définition 
même  du  génie  d'être  une  force 
qui  est  à  elle-même  sa  discipline, 
à    elle-même    son    stimulant  et  sa 
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règle,  et  à  elle-même  son  frein  et 
son  aiguillon,  mais  l'homme  moyen, 
mais  tout  le  monde,  sauf  quelques- 
uns,  a  besoin  de  cette  discipline  à 
la  fois  dominatrice  et  fortifiante. 


L  HOMME    MODIFIE    LE    METIER 


Cette  action  et  réaction  de  son 
métier  sur  l'homme  et  de  l'homme 
sur  son  métier  est  chose  curieuse 
à  considérer.  Le  métier  fait  l'homme 
à  son  image,  et  cela  n'a  pas  besoin 
d'être  développé  :  la  plupart  des 
avocats  ressemblent  à  l'avocal:  la 
plupart  des  professeurs  au  profes- 
seur; mais  l'homme  agit  aussi  sur 
le  métier,  il  le  fait  aussi  à  sa  res- 
semblance, il  lui  donne  une  phy- 
sionomie. Tel  avocat  crée  un  type 
d'avocat,  tel  médecin  un  type  de 
médecin,  l^e  métier  évolue  selon 
les  hommes.  L'apparition  de  tel 
homme  dans  telle  profession  est 
une  date  à  partir  de  laquelle  cette 
profession,  pour  un  temps,  n'est 
plus    ce    qu'auparavant   elle    était. 


24  "De  ta  Profession 

Cela  veut  dire  que  la  personnalité 
ne  se  perd  point,  pour  peu  qu'elle 
soit  forte,  et  cela  doit  rassurer  ceux 
qui  s'effraieraient  de  cette  déper- 
sonnalisation dont  j'ai  parlé.  Elle 
n'est  jamais  que  partielle  comme  il 
est  bon  qu'elle  le  soit.  La  profes- 
sion donne  une  couleur  générale  à 
la  physionomie,  au  caractère  et  à 
l'esprit  d'un  homme;  elle  le  laisse 
lui-même  en  son  fond,  à  tel  point 
qu'il  arrive  que  c'est  elle  qui  de- 
vient lui. 


VI 


L  HOMME   DEVORE   PAR    SA   PROFESSION 


Le  plus  souvent  cependant  — 
surtout  quand  il  y  a  eu  vocation  et 
vocation  qui  n'a  point  eu  de  décon- 
venue —  la  profession  absorbe 
l'homme,  l'englue  et  «  l'englout  » 
despotiquement  comme  une  maî- 
tresse ou  comme  un  enchanteur, 
le  pétrit  comme  une  matière  plas- 
tique, glaise  entre  les  mains  du 
sculpteur.  Il  y  a  plusieurs  manières. 
Quelques-uns  sont  dominés  par 
leur  profession  de  telle  sorte  qu'ils 
ne  peuvent  parler  que  d'elle.  Vous 
avez  connu  des  spirites,  des  anti- 
cléricaux, des  automobilistes;  vous 
avez  constaté  avec  effroi  qu'ils  ne 
pouvaient  parler  que  de  désincarna- 
tion  et  de  réincarnation;  que  de 
captation   des   âmes   et   des   testa- 
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ments,  des  mœurs  horribles  des 
prêtres  et  des  assassinats  commis 
par  les  Pères  jésuites;  que  de  vo- 
lants et  de  carburateurs.  Tout  de 
même,  tel  juge  ne  peut  parler  que 
de  motifs  de  cassation,  d'appel 
suspensif  et  de  mise  en  délibéré; 
tel  avocat  que  de  conclusions  et 
d'artifices  de  procédure  ;  tel  pro- 
fesseur que  de  méthodes  et  tous  ses 
propos  sont  des  discours  sur  la 
méthode;  tel  médecin  que  de  diag- 
nostics et  de  prophylaxie  :  «  Je 
vous  le  demande,  cela  n'était-il 
pas  indiqué  en  tenant  compte  de 
cette  contre-indication  qui  consistait 
en  ceci...  »  J'ai  connu  un  profes- 
seur d'enseignement  spécial  ou 
d'enseignement  moderne  qui,  quand 
il  ne  vous  parlait  pas  de  l'ensei- 
gnement moderne,  ne  pouvait  vous 
entretenir  que  d'enseignement  spé- 
cial. C'était  toute  la  diversité  de 
propos  dont  il  fût  capable.  On  ne 
l'abordait  qu'en  lui  demandant  des 
nouvelles  de  la  pédagogie  moderne 
et    il   ne  soupçonna  jamais  qu'il  y 
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eût  la  moindre  taquinerie  dans 
cette  question  ;  car  enfin  de  quoi 
pouvait-on  parler?  —  Ce  sont  ces 
gens-là  qui  trouvent  qu'il  n'y  a 
jamais  rien  dans  les  journaux  et 
que  les  hommes  de  lettres,  les  sa- 
vants, les  historiens,  les  moralistes, 
les  prédicateurs  s'occupent  d'une 
foule  de  prétendues  questions  qui 
n'intéressent  personne  et  semblent 
les  choisir  pour  n'avoir  ni  audi- 
teurs ni  lecteurs.  Ce  sont  ces  gens-là 
qui  sont  comme  les  providences  des 
revues  spéciales  et  des  publications 
professionnelles.  Un  de  mes  amis, 
avocat,  fonda  une  7{evue  du  Palais, 
qui  était  extrêmement  intéressante, 
discrètement  variée,  intelligemment 
hospitalière.  Beaucoup  d'abonnés 
lui  dirent  :  «  C'est  très  bien  ;  mais 
pourquoi  y  a-t-il  de  la  littérature, 
de  l'art,  de  la  politique,  de  l'his- 
toire? Qui  est-ce  que  cela  inté- 
resse? » 

L'homme  dévoré  par  sa  profes- 
sion ne  considère  jamais  sa  pro- 
fession comme   une  profession  ;   il 
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la  considère  comme  ceci  autour  de 
quoi  tourne  le  monde  et  pour  quoi 
le  monde  a  été  fait.  Pendant  un 
temps,  très  court,  où  je  fus  jour- 
naliste, un  de  mes  camarades,  pro- 
fesseur, me  dit  :  «  Pourquoi  t'es-tu 
fait  journaliste?  C'est  un  métier  ». 
Pour  l'homme  dévoré  par  sa  pro- 
fession, le  monde  se  partage  entre 
ceux  qui  appartiennent  à  cette 
profession  et  les  autres.  Les  autres 
sont  des  êtres  dignes  d'estime  et 
de  condescendance,  mais  que  le 
sort  n'a  point  favorisés,  qui  sont 
malheureux  d'exister  et  dont  l'ex- 
cuse est  qu'il  en  faut  comme  cela  ; 
mais  qui  sont  bien  disgraciés  d'avoir 
été  prédestinés  à  être  de  ceux 
comme  il  faut  qu'il  y  en  ait.  Du 
reste  c'est  une  affaire  d'aptitudes  : 
«  Vous  devriez  tourner,  dit  Binet. 
—  Oh!  il  faut  avoir  les  capacités 
pour  cela.  —  11  est  vrai  ». 

L'homme  qui  parle  toujours  de 
sa  profession  est  surtout  un  homme 
vain  ;  un  homme  qui  est  moins  fier 
d'appartenir  à   sa   profession  qu'il 
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n'est  satisfait  pour  sa  profession 
de  ce  qu'elle  ait  un  homme  comme 
lui,  et  qui  se  félicite  moins  d'être 
de  son  métier  qu'il  ne  félicite  son 
métier  de  le  posséder.  Cepen- 
dant il  n'est  pas  toujours  vain.  Les 
enfants  parlent  de  la  richesse  de 
leurs  parents,  de  leur  belle  habi- 
tation, de  leurs  relations  honora- 
bles ;  quelquefois  ils  en  parlent 
sans  cette  arrière-pensée  de  gloriole 
et  tout  simplement  pour  en  parler. 
Dans  ce  cas,  ce  sont  des  simples. 
Les  professions  ont,  ainsi,  beau- 
coup d'enfants  simples  qu'elles  ont 
adoptés,  qu'elles  ont  dressés, 
qu'elles  ont  assimilés  à  elles-mêmes, 
qu'elles  nourrissent,  qu'elles  habil- 
lent, qu'elles  logent,  qu'elles  di- 
vertissent, dont  elles  occupent  tout 
l'esprit;  et  leurs  enfants  parlent 
d'elles  comme  de  la  maison  mater- 
nelle et  comme  de  l'horizon  fami- 
lier qui  plaît  à  leurs  yeux  et  au 
delà  desquels  ils  ne  voient  rien. 
D'autres  existent  qui  ne  parlent 
jamais  de  leur  profession  ;   ou  qui 
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n'en  parlent  que  quand  il  en  est 
question  dans  l'entretien  et  courte- 
ment.  Ceux-ci  sont  des  avertis, 
ils  savent  qu'il  ne  faut  pas  plus 
parler  de  sa  profession  que  de  soi- 
même,  pour  cette  raison  que  c'est 
bien  à  peu  près  la  même  chose. 
On  dirait  de  ceux-ci  qu'ils  ne 
sont  nullement  possédés  par  leur 
métier,  qu'ils  en  sont  complètement 
indépendants.  Souvent  ils  en  dé- 
pendent et  en  sont  possédés  plus 
encore  que  les  précédents.  Ils  n'en 
parlent  pas;  mais  ils  le  font.  Ils 
le  font  sans  cesse,  instinctivement 
et  malgré  eux,  dans  tous  leurs 
actes  et  dans  tous  leurs  gestes.  Ils 
en  ont  l'aspect  extérieur  :  mine 
grave  de  magistrat,  regard  fin  et 
fureteur  d'avocat,  attitude  et  plas- 
tron d'orateur,  bajoues  gonflées 
de  professeur  ;  ils  en  ont  l'al- 
lure, ils  en  ont  la  démarche,  ils 
en  ont  le  tour  de  cou  et  le  tour 
de  bras. 

Et    ils    font   le   métier  de    tout 
leur  cœur,     sans   s'en    apercevoir. 
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Le  magistrat  rend  des  arrêts  à  la 
table  de  famille  ;  l'avocat  ne  cause 
jamais,  il  plaide  toujours  :  «  Et 
s'il  en  est  ainsi  et  je  défie  qu'on  me 
prouve  qu'il  en  soit  autrement... »- 
Le  professeur  ne  cause  jamais,  s'il 
est  vrai  que  la  première  qualité  du 
causeur  soit  d'écouter  :  il  professe 
toujours,  il  expose  la  question  ;  il 
la  rattache  à  son  principe  ;  il  en 
déduit  les  conséquences  ;  il  s'ap- 
puie d'exemples  et  il  amène  des 
citations,  en  quoi  je  me  trompe, 
car  elles  s'amènent  toutes  seules. 
Le  médecin  est  observateur  :  il  vit 
par  les  yeux;  il  scrute  les  regards, 
le  front,  les  lèvres,  les  ailes  du 
nez,  la  maigreur  des  mains  ;  il 
prend  toujours  la  température  ;  il 
a  tantôt  le  regard  qui  fouille,  tan- 
tôt le  regard  en  dedans  qui  suit  la 
construction  du  diagnostic,  et  il 
est  toujours  distrait,  c'est-à-dire 
préoccupé,  quelquefois  de  rien, 
mais  il  est  le  préoccupé  en  soi, 
par  accoutumance  :  «  11  est  très 
bien,  disait  cette  dame,  mais  quand 
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il  me  serre  la  main,  rien  ne  peut 
m'ôter  de  l'esprit  qu'il  me  tâte  le 
pouls  ».  Je  ne  parle  pas  des  alié- 
nistes  qui  ne  peuvent  causer  avec 
vous  sans  se  demander  à  quelle 
catégorie  de  déments  vous  ressor- 
tissez  et  qui,  après  tout,  ne  sont 
pas  éloignés  d'être  dans  le  vrai. 
Une  faut  pas  croire  que,  seules, 
les  professions  très  intellectuelles 
sculptent  ainsi  ceux  qui  les  exer- 
cent à  leur  ressemblance.  Le  bu- 
reaucrate, chez  lui,  comme  le  sous- 
préfet  de  Daudet  «  faisait  un 
peu  de  classement  »  pour  se  di- 
vertir, fait  toujours  un  peu  de 
rangement  et  ne  souffre  aucun  dés- 
ordre dans  le  petit  salon,  ni  même 
manque  d'alignement  dans  les  fau- 
teuils, qui  doivent  être  aussi  disci- 
plinés que  les  cartons  verts.  11  n'y 
a  pas  jusqu'aux  employés  de  che- 
mins de  fer  qui  ne  fixent  très 
impérieusement  leur  déjeuner  à 
midi  vingt-sept  et  le  moment  de 
la  promenade  à  huit  heures  qua- 
torze. J'ai    connu   un   orateur  chez 
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lui  qui  était  très  particulier  en  sa 
mimique.  Quand  il  écoutait,  il  me 
semble  bien  qu'il  était  comme  tout 
le  monde  :  il  dormait  un  peu  ; 
mais,  dès  qu'il  se  mettait  à  parler, 
sa  tête  s'inclinait  un  peu  en  arrière, 
sans  se  rejeter  comme  celle  d'un 
avocat,  et  ses  paupières  s'abais- 
saient, se  fermaient  presque  et  la 
parole  coulait  lente  et  égale.  Qu'é- 
tait-il donc?  Je  le  sus.  Grand  ad- 
ministrateur. Front  porté  haut, 
sans  audace  provocatrice,  paupières 
presque  closes  surveillant  la  parole 
lente,  c'est  l'attitude  d'un  chef 
d'administration  donnant  ses  ins- 
tructions à  un  subordonné  ou 
exposant  un  état  de  situation  dans 
un  conseil. 

D'autres,  enfin,  sont  absorbés 
par  leur  métier,  sans  en  parler 
jamais,  sans  le  jouer  jamais  et  en 
y  pensant  toujours,  lis  ressem- 
blent à  tout  le  monde,  mais  ils 
sont  «  abstraits  »,  renfermés,  con- 
centrés, taciturnes,  d'éternelle 
mauvaise    humeur.    Loin    qu'ils  en 
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parlent,  on  sait  autour  d'eux  qu'il 
ne  faut  jamais  leur  en  parler;  mais 
on  sait  bien  qu'ils  ne  pensent  pas 
à  autre  chose  et  que  c'est  leur 
tourment  :  a  Ton  père  est  préoc- 
cupé. 11  y  a  une  difficulté.  Dans  ce 
métier-là  il  y  a  toujours  des  diffi- 
cultés. Ne  parle  pas  ;  ne  tousse 
pas;  ne  dis  pas  que  tu  es  malade; 
ne  te  trémousse  pas  :  cela  coupe  le 
cours  des  idées  ;  ne  mange  pas 
avec  bruit  ;  ne  laisse  pas  tomber 
ta  fourchette  sur  ton  assiette  ;  ne 
le  regarde  pas  fixement  ;  n'aie  pas 
l'air  de  t'apercevoir  ;  n'aie  pas 
trop  l'air  de  celui  qui  s'en  désin- 
téresse absolument.  »  Le  silence 
pèse  ;  l'ombre  du  bureau  plane 
lourdement  sur  le  repas  de  famille. 
Ceux-ci  ne  sont  pas  de  ceux  que 
leur  profession  dépasse,  qui  ne 
sont  pas  à  la  hauteur  de  leur  mé- 
tier ;  ce  sont  des  timides,  des 
timorés,  des  scrupuleux.  La  profes- 
sion les  hypnotise.  Ils  entrent  chez 
elle  comme  les  timides  dans  un  salon 
et    chaque    fois    qu'ils  y    rentrent 
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c'est  comme  si  c'était  la  première. 
Je  demandais  à  une  maîtresse  de 
maison  pourquoi  cette  nouvelle 
mode  ou  cette  nouvelle  étiquette  : 
«  Dans  ma  jeunesse  on  gardait  son 
chapeau  à  la  main  dans  le  salon. 
Maintenant  on  le  laisse  dans  l'an- 
tichambre. L'ancien  usage  donnait 
une  contenance  ;  il  était  très  utile 
aux  timides.  —  Qu'est-ce  que  vous 
parlez  du  chapeau  des  timides  ? 
C'est  pour  eux  qu'on  a  inventé  le 
nouveau  style.  Ils  le  laissaient 
toujours  tom.ber  en  entrant.  » 
L'homme  torturé  par  sa  profession 
est  un  homme  qui,  même  chez  lui, 
laisse  toujours  tomber  son  chapeau. 


vu 

OPINIONS    POLITIQUES 
QUE    LES    PROFESSIONS    DONNENT 


A  un  certain  nombre  d'hommes 
la  profession  donne  aussi  leurs 
opinions  politiques.  Les  magistrats 
sont  toujours  de  l'avis  du  gouver- 
nement. Défenseurs  de  la  société, 
et  le  confondant  avec  la  société 
qu'ils  défendent,  ils  imaginent  dif- 
ficilement qu'il  puisse  avoir  tort. 
Ils  ne  se  voient  pas  comme  gens 
chargés  de  décider  quelquefois  en- 
tre le  pouvoir  qui  abuse  de  lui 
et  le  citoyen  qui  en  souffre,  et 
même  entre  la  société  qui  a  ses 
droits  et  l'individu  qui  a  aussi  les 
siens.  La  magistrature  de  l'ancienne 
France     exagérait     son     caractère 
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d'ordre  de  l'Etat  chargé  de  main- 
tenir entre  les  autres  ordres  de 
l'Etat  la  souveraineté  de  la  justice; 
la  magistrature  de  la  nouvelle 
France  se  tient  pour  un  des  roua- 
ges de  l'Etat  lui-même,  ce  qui  est 
vrai,  et  confond  l'Etat  et  le  gou- 
vernement, ce  qui  est  une  erreur. 
Bref,  elle  est  gouvernementale,  ce 
qui  est  bon  la  plupart  du  temps  et 
déplorable  dans  certaines  circons- 
tances, qui,  à  la  vérité,  ne  sont  pas 
les  moindres. 

Les  médecins,  les  avocats,  les 
avocats  surtout,  sont  en  général 
de  l'opposition.  La  raison  en  est 
très  claire.  Presque  toutes  les  pro- 
fessions libérales,  en  France,  étant 
professions  de  fonctionnaires,  les 
jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  dans 
les  idées  du  gouvernement  et  qui, 
par  conséquent,  ne  veulent  pas 
être  fonctionnaires,  se  jettent  dans 
les  deux  professions  qui,  seules, 
permettentl'indépendance  des  idées 
et  des  allures.  Et  c'est  ainsi  que  le 
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barreau  était  en  majorité  républi- 
cain sous  l'Empire  et  qu'il  est  en 
majorité  réactionnaire  sous  la  Ré- 
publique. 

Les  professeurs  se  croient  tenus 
d'être  républicains,  radicaux,  so- 
cialistes et  surtout  anticléricaux. 
«  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  ». 
Pour  eux,  c'est  la  concurrence. 
La  main-mise  sur  les  âmes,  sur  les 
intelligences,  sur  les  sensibilités, 
c'est  où  visent  les  clergés;  c'est 
où  prétendent  aussi  les  professeurs 
et  instituteurs.  De  là,  leurs  opi- 
nions politiques.  Les  plus  minces 
sont  les  plus  ardents:  ceux  qui  ne 
mettront  jamais  la  main  sur  rien  et 
devront  se  contenter  d'apprendre  à 
lire  en  français,  en  latin  ou  en  anglais 
sont  les  apôtres  les  plus  emportés 
de  leur  église.  C'est  qu'on  mesure, 
non  sa  ferveur  à  son  importance, 
mais  son  importance  à  sa  ferveur 
et  que  plus  on  est  petit  par  sa  situa- 
tion plus  on  veut  se  faire  grand  par 
la  grandeur  de  la  cause  que  l'on  se 
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donne  à  soutenir.  Entre  petits  pro- 
fesseurs l'anticléricalisme  est  un 
signe  de  reconnaissance  qu'ils  pren- 
nent pour  une  décoration. 

Et  il  y  a  enfin  les  fonctionnaires 
proprement  dits,  bureaucrates,  em- 
ployés de  diverses  administrations 
qui  sont  de  l'opposition  tant  qu'ils 
sont  dans  les  grades  inférieurs,  et 
gouvernementaux  quand  ils  sont 
dans  les  hauts  grades.  Ici,  la  pro- 
fession n'a  pas  d'influence  sur  les 
idées  politiques,  mais  la  situation  ; 
on  est  pessimiste  dans  la  gène  et 
optimiste  dans  l'aisance.  Ceci 
paraît  indiquer  que  l'administration 
n'est  pas,  à  proprement  parler, 
une  profession,  c'est  une  manière 
d'aristocratie  ;  c'est  ce  qui  mène 
le  grand  troupeau.  Aussi,  point  de 
répercussion  de  la  profession  sur 
les  idées.  Seulement,  ceci  est  une 
aristocralie  où  il  y  a  de  grands 
bergers  qui  sont  satisfaits,  suivis 
par  de  petits  bergers  qui  sont 
mécontents.  Une  preuve  que  c'est 
une   aristocratie,    c'est  que,  même 
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les  petits  bergers,  quand  ils  sont  en 
présence  des  moutons,  retrouvent 
toute  la  morgue  qu'ont  les  grands 
bergers  tant  à  l'égard  des  petits 
bergers  que  du  troupeau. 


vin 


LA    MORALITE    PROFESSIONNELLE 


La  profession  n'a  pas  d'influence 
seulement  sur  les  opinions  poli- 
tiques: elle  en  a  une  sur  la  morale 
et  plus  grande  encore  sur  la 
morale  d'un  chacun,  que  sur  sa 
sociologie.  ]1  ne  faut  pas  se  trom- 
per sur  ceci,  comme  il  arrive  sou- 
vent qu'on  le  fait.  La  plupart  du 
temps  on  envisage  et  l'on  relève  les 
déformations  que  la  profession  fait 
subir  à  la  morale  chez  les  profes- 
sionnels. Mais  il  faut  savoir  aussi 
que  le  métier  contribue  à  la  forma- 
tion d'une  morale  particulière  chez 
celui  qui  l'exerce.  C'est  à  ces 
deux  aspects  de  la  question  qu'il 
faut  s'arrêter  tour  à  tour. 

La  profession  enlève,  distrait 
quelque  chose  de   la  morale  gêné- 
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raie  de  l'individu  quelconque  qui 
prend  l'habitude  et  les  habitudes 
de  cette  profession.  La  raison  en 
est  que  la  morale  est  une  façon 
qu'on  a  trouvée  de  vivre  à  peu 
près  d'accord  avec  soi-même  sans 
avoir  trop  de  choses  à  se  reprocher, 
à  regretter,  à  détester  et  à  mau- 
dire en  soi.  Voilà,  sommairement, 
ce  qu'est  la  morale  pour  chacun, 
en  dehors  du  métier.  Mais  dans  le 
métier,  il  faut  trouver  une  façon 
de  vivre,  aussi,  d'accord  avec  le 
métier  et  ce  ne  peut  être,  ou  l'on 
croit  vite  que  ce  ne  peut  être,  qu'en 
atténuant,  qu'en  affaiblissant,  qu'en 
émoussant  certains  principes  que 
l'on  avait  adoptés  pour  vivre  d'ac- 
cord avec  soi-même.  De  là  un 
compromis,  une  cote  mal  taillée,  où 
il  y  a  chose  donnée,  sacrifice  fait, 
d'une  part  à  l'homme,  d'autre  part 
à  la  profession  :  «  Ceci  pour  le 
métier;  ceci  pour  moi  ».  Et  dans 
ce  partage,  une  partie  de  la  morale 
iiidividuelle  s'en  va,  ou  s'apaise, 
ou    se  démet,  ou   se   résigne.   Ici, 
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c'est  la  bonté,  ou  une  partie  de  la 
bonté;  ici,  c'est  la  droiture;  ici 
(et  c'est  le  plus  souvent),  c'est  la 
véridicité,  la  franchise;  ici,  c'est 
encore  autre  chose. 

Le  magistrat,  comme  homme, 
est  très  bon,  très  doux,  très  humain 
et  croit  facilement  plutôt  au  bien 
qu'au  mal.  Sur  son  siège  de  minis- 
tère public  ou  même  de  juge,  il  se 
croit  ou  il  a  tendance  à  se  croire 
toujours-en  présence  d'un  criminel, 
et  il  forcera  presque  l'innocent  à  se 
déclarer  criminel  ;  c'est  le  déficit 
professionnel  de  morale.  Ce  magis- 
trat, d'une  part,  se  dit  qu'il  le 
faut,  qu'il  est  là  pour  cela,  que 
sans  cet  excès,  cette  rigueur,  trop 
de  criminels  échapperaient,  et 
d'autre  part,  et  surtout  l'habitude, 
la  tradition,  l'influence  du  milieu 
l'inclinent,  sans  qu'il  en  ait  con- 
science, à  cette  rigueur  et  à  cet 
excès,  et  il  croit  bien  que  c'est 
l'homme,  et  non  le  magistrat  qui 
est  dans  cet  état  d'esprit.  Les  plus 
grands  jurisconsultes  de  l'ancienne 
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France,  et  les  plus  éclairés  et  les 
plus  humains,  ont  opiné  pour  le 
maintien  de  la  torture,  persuadés, 
contre  tous  les  arguments,  et  voilà 
bien  l'eflFet  de  l'habitude  dans  la 
mentalité  d'un  corps,  qu'elle  était 
un  mal  nécessaire  et  qu'elle  ne  pou- 
vait être  remplacée  par  rien. 

L'avocat,  par  contre,  n'a  pas  de 
scrupule  à  faire  acquitter  un  cou- 
pable, ou  plutôt  ne  voit  plus  un 
coupable  dans  l'homme  dont  il 
accepte  de  présenter  la  défense.  11 
se  dit  quelque  chose  comme  ceci  : 
«  Ce  n'est  pas  à  moi  de  voir  le 
coupable.  »  C'est  le  métier  qui 
parle  en  lui  ainsi,  le  métier  qui,  du 
droit  de  son  utilité,  de  sa  noblesse, 
de  sa  beauté  aussi,  se  fait  sa  part. 
Dans  quoi  se  la  fait-il?  Dans  la 
morale  générale  de  l'homme,  qu'il 
diminue  d'autant.  Un  avocat,  qui 
venait  de  faire  acquitter  un  fils 
naturel  qui  avait  à  moitié  tué  son 
père,  me  disait  :  «  Et  puis,  mainte- 
nant, il  y  a  lieu  d'espérer  que 
beaucoup   de  fils  naturels  tireront 
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sur  les  auteurs  de  leurs  jours  ». 
C'était  une  plaisanterie  de  Palais 
et  rien  autre;  mais  encore,  que  les 
habitudes  d'esprit,  que  les  cou- 
tumes professionnelles  suggèrent 
des  plaisanteries  de  la  sorte  et  que 
des  plaisanteries  de  la  sorte  aient, 
en  retour,  leur  influence  sur  les 
habitudes  d'esprit,  cela,  quoi  qu'on 
dise,  est  inquiétant  quelque  peu. 

Ce  commerçant  ne  vole  pas; 
c'est  ce  qu'il  laisse  à  sa  morale 
d'homme  ;  mais  il  ne  prévient  pas 
son  client  sur  la  moindre  valeur, 
sur  la  dépréciation,  sur  la  moins 
bonne  qualité  de  telle  marchan- 
dise; un  pas  de  plus,  qu'il  fait 
quelquefois,  il  la  lui  vante  et  le 
suggestionne  pour  qu'il  la  prenne, 
dans  l'intention,  qu'il  juge  excu- 
sable, de  se  débarrasser  d'un  rossi- 
gnol ;  voilà  ce  qu'il  donne  au 
métier.  Justification  qu'il  s'off're  : 
«  Ce  n'est  pas  à  moi  de  combattre 
moi-même  mes  intérêts  ».  Ou  plu- 
tôt, il  ne  se  dit  rien  et  il  y  a  en- 
traînement naturel. 


^6  T)e  la  Profession 

Cet  écrivain,  très  honnête 
homme  et  d'excellentes  mœurs,  ne 
manque  jamais  de  distribuer  adroi  te- 
ment,  dans  chaque  roman  qu'il 
écrit,  quelques  scènes  d'agréable 
lubricité-  11  a,  pour  ses  raisons 
secrètes,  qu'un  roman  se  vend  très 
peu  quand  il  n'est  pas,  au  moins 
partiellement,  pornographique.  Il 
ne  se  rend  pas  compte,  — 
peut-être,  —  de  ces  raisons,  et  il 
assure  que  la  pornographie  est  une 
partie  de  la  vérité  et  «  qu'elle  a  les 
mêmes  titres  que  la  paléographie.  » 
11  est  possible,  mais  quoi  qu'il  en 
puisse  être,  il  corrompt  et  cela  ne 
laisse  pas  d'être  grave;  il  fait  des 
livres,  ce  qui  devrait  l'avertir,  qu'il 
ne  veut  pas  que  ses  enfants  lisent. 
Je  sais  un  homme  qui  n'a  jamais 
écrit  pour  l'imprimeur  une  ligne 
qui  ne  fût  chaste  et  qui  a  écrit  à 
ses  amies  des  lettres  qu'il  serait 
difficile  d'imprimer  en  français.  Je 
n'aime  ni  cet  homme  ni  le  précé- 
dent, mais,  s'il  faut  choisir,  je  pré- 
fère encore  le  second. 
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Mais  quoi?  Le  métier  est  là  qui 
a,  comment  dirai-je,  ses  sophismes 
inconscients,  et  qui  persuade 
d'assez  mauvaises  actions  sous  cou- 
leur de  véridicité,  d'exactitude 
historique,  d'études  de  mœurs,  et 
que  sais-je? 

De  moralité  même  ;  car  il  est 
toujours  facile  de  dire  qu'on  ne 
peint  le  vice  que  pour  en  détourner 
et  que  plus  on  le  peint  dans  sa 
plénitude,  plus  on  en  détourne. 
C'est  le  «  virtutem  videant  intabes- 
canlque  relicta  »  retourné,  pour 
ainsi  parler,  et  ces  écrivains  nous 
diront  hautement  :  «  Vitium  videant 
expallescantque  recepto  ».  On  sait 
assez,  de  quoi,  du  reste,  on  est 
peu  dupe,  que  tel  livre  empourpré 
de  vice  est  précédé  d'une  préface 
où  l'auteur  se  donne  pour  un  mora- 
liste sévère  qui  porte  le  fer  rouge 
dans  les  plaies  qu'il  étale.  J'ai 
soutenu  ce  paradoxe,  et,  grave- 
ment, j'ai  démontré  que  si  l'on 
condamne  les  pornographes,  il  faut 
condamner    les    satiriques    comme 
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Juvénal,  et  les  sermonnai  tes  comme 
Bourdaloue,  qui  ne  s'entretiennent 
et  n'entretiennent  les  autres  que  des 
vices  humains,  mais,  à  coup  sûr, 
pour  les  extirper.  Le  paradoxe  est 
assez  niais  et  l'on  m'a  répondu 
assez  facilement  qu'il  est  plus  sûr 
qu'ils  les  peignent,  qu'il  ne  l'est 
qu'ils  les  extirpent.  Un  avare,  après 
un  beau  sermon  sur  la  charité, 
s'écriait  :  «  Quel  beau  sermon!  ]1 
donne  envie  de  mendier  ».  Prédi- 
cateurs et  satiriques  doivent  prendre 
garde  de  ne  pas  inspirer  ce  qu'ils 
maudissent,  et  romanciers  porno- 
graphiques peuvent  être  sûrs  qu'on 
lit  leurs  descriptions  lascives  en 
tenant  compte  de  leurs  intentions 
moralisatrices,  mais  qu'on  garde  un 
souvenir  peut-être  plus  net  de 
celles-là  que  de  celles-ci.  —  Ce 
n'est  pas  leur  faute.  —  Ce  n'est  pas 
non  plus  entièrement  celle  des  lec- 
teurs. «  Le  conte  fait  passer  le 
précepte  après  lui  ».  Je  sais  bien; 
je  suis  surtout  sûr  que  le  précepte 
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passe  après  le  conte  et  que  le  conte 
a  la  préférence. 

Voilà  encore  un  des  méfaits  de 
la  profession. 


IX 


«    SOLIDARITE    DU    MAL    )) 


Ces  méfaits  sont  d'autant  plus 
inévitables  que,  dans  chaque  pro- 
fession, l'homme,  en  outre  des 
raisons  précédentes,  a  des  raisons 
de  défense,  des  raisons  de  presque 
légitime  défense,  pour  n'être  pas 
absolument  scrupuleux,  pour  n'a- 
voir pas  ce  qu'il  faut  avoir,  à  savoir 
la  superstition  de  la  morale.  11  y  a 
là  un  des  aspects  de  la  lutte  pour 
la  vie.  Le  magistrat  qui  se  laisse 
aller  à  voir  toujours  un  criminel 
dans  l'accusé  est  rassuré  contre  les 
scrupules  qu'il  pourrait  avoir  par 
cette  considération  :  «  Il  y  a 
l'avocat,  dont  c'est  l'affaire  de  voir 
tout  ce  qui  peut  faire  croire  à 
l'innocence  de  l'accusé  et  qui  ne 
manquera  pas  à  cet  office  ;  si  je  me 
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mettais  avec  lui  ou  si  je  ne  me 
mettais  un  peu  contre  lui,  peut-être 
un  peu  trop,  l'équilibre  serait 
rompu  ;  à  nous  deux  nous  faisons, 
l'un  et  l'autre,  et  l'un  en  compen- 
sation de  l'autre,  la  vérité  sur 
l'affaire.  11  est  donc  bon  que  je  ne 
me  pique  pas  d'impartialité  ». 

L'avocat  tient  exactement  le 
même  langage  intérieur  :  «  L'accusé 
a  contre  lui  le  ministère  public,  un 
peu  le  président,  même  un  peu  le 
jury  s'il  s'agit  de  vol,  d'incendie 
ou  de  meurtre  d'un  patron.  Fût-il 
coupable,  il  a  assez  d'ennemis 
pour  avoir  droit  à  un  défenseur  qui 
ne  ménage  pas  la  défense.  Pesons 
sur  le  plateau  qui  est  le  nôtre  pour 
rétablir  l'équilibre.  Il  y  a  peu  de 
risque  que  nous  y  pesions  trop  ». 

Le  commerçant,  qui  trompe  un 
peu,  se  dit  toujours  :  «  Les  autres 
le  font  bien.  Ils  le  font  beaucoup 
plus  que  moi.  Ce  serait  me  donner 
une  trop  grande  infériorité  dans  la 
lutte  que  d'être  d'une  loyauté 
superstitieuse.    On    n'exigera    pas 
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que  je  me  tue.  Je  ne  puis  pas 
pousser  la  droiture  jusqu'au  suicide. 
Il  suffit  que  je  sois  un  peu  plus 
scrupuleux  que  les  autres  pour  être 
un  très  honnête  homme  et  tout  le 
monde  me  donnera  ce  titre  ». 

Le  romancier  de  talent,  qui  fera 
quelques  concessions  à  la  porno- 
graphie, ne  manquera  pasnon  plus  et 
d'excuses  et  même  de  justifications: 
«  C'est  précisément,  dit-il,  pour 
lutter  contre  la  littérature  immonde, 
que  moi,  homme  de  talent,  je  ne 
me  refuse  pas  de  faire  quelques 
peintures  un  peu  vives.  Je  ramène 
ainsi  à  la  littérature  saine,  en 
somme,  et  forte  et  élevée,  ceux  qui 
ne  peuvent  pas  se  passer  de  quelque 
aperçu  des  mauvaises  moeurs.  Les 
corrupteurs  auraient  la  partie  trop 
belle  si  nous  faisions  et  si  nous 
tenions  le  ferme  propos  d'être 
austères  et  la  résolution  d'être 
ennuyeux  ». 

C'est  toujours  :  «  Que  les  autres 
commencent  !  »  C'est  toujours  les 
uns,  pervertis  soit  par  l'exemple  des 
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autres,  soit  par  la  nécessité  de 
n'être  pas  vaincus  par  eux.  C'est 
«  cette  solidarité  du  mal  »  qu'a  si 
ingénieusement  démêlée  et  si  ma- 
gistralement mise  en  lumière  M. 
Renouvier.  Je  suis  mauvais  parce 
que  vous  l'êtes;  vous  l'êtes  parce 
que  je  le  suis  ;  et  mon  exemple  est 
moins  mauvais  encore  en  ce  qu'il 
vous  sert  d'exemple,  qu'en  ce  qu'il 
vous  sert  d'excitation  ;  et  moins 
mauvais  encore  en  ce  qu'il  vous 
sert  d'excitation  qu'en  ce  qu'il 
vous  sert  d'excuse.  Je  suis  mauvais 
en  vous;  vous  êtes  mauvais  en 
moi  ;  et  souvent  vous  êtes  plus 
mauvais  en  moi  que  vous  ne  l'êtes 
en  vous-même  ;  les  professions  et 
les  luttes,  qui  s'établissent  entre 
elles  et  qu'elles  établissent  entre 
elles,  contribuent  assez  fort  à  la 
terrible  solidarité  du  mal. 


LA    MORALE    PROFESSIONNELLE 


11  faut  dire  encore,  comme  j'ai 
annoncé  que  je  le  dirai,  que  les 
professions  ont  aussi  leur  morale 
professionnelle  qui  compense  peut- 
être  leur  immoralité  professionnelle 
et  verse  peut-être  dans  l'homme, 
tout  compte  fait,  autant  de  morale 
qu'elles  lui  en  retirent.  La  pro- 
fession a  un  honneur,  chaque  pro- 
fession a  son  honneur,  qui  consiste 
en  ceci  que  la  profession  consi- 
dère son  utilité  sociale  d'une  part; 
d'autre  part,  les  devoirs  particu- 
liers qu'elle  impose  à  ceux  qui 
l'exercent  et,  des  uns  et  des  autres, 
extrait,  pour  ainsi  parler,  une 
dignité  que  les  professionnels  doi- 
vent soutenir,  à  la  hauteur  de  la- 
quelle ils   doivent  s'élever   et  res- 
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ter  toujours.  La  profession  a  sa 
conscience  et  elle  devient  une  par- 
tie de  la  conscience  du  profession- 
nel. Vous  avez  tous  remarqué  cette 
morgue,  différente  selon  la  profes- 
sion, la  même  au  fond,  toujours, 
qui  vous  blesse  ou  vous  fait  rire, 
selon  votre  caractère,  chez  tel  ou 
tel  homme  exerçant  son  métier. 
N'en  médisez  pas.  En  partie 
seulement,  mais  pour  une  grande 
part,  elle  est  la  forme  de  la  fierté 
professionnelle,  et  c'est-à-dire  de 
la  conscience  professionnelle.  Elle 
est  la  manifestation  indiscrète  d'un 
sentiment  profond  qui  a  sa  gran- 
deur et  surtout  son  incontestable 
utilité. 

Le  magistrat  sait  qu'il  a  la  garde 
de  l'honnêteté  publique  et  qu'il 
doit  être  intègre.  11  ne  l'est  pas 
toujours,  mais  de  ce  qu'il  sait  qu'il 
doit  l'être,  il  en  reste  toujours 
quelque  chose.  Un  certain  sérieux, 
une  certaine  habitude  de  ne  pas 
prendre  les  choses  par  leur  côté 
amusant  ou  comique,  de  ne  pas  les 
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prendre  avec  ironie,  de  ne  pas  les 
prendre  avec  nonchalance,  de  ne 
jamaisdire  :  «  A  quoi  bon?  »  et 
de  ne  jamais  dire  :  «  Qu'importe  ?  »  ; 
c'est  la  conscience  du  magistrat. 
De  là  vient  que  les  défauts  con- 
traires sont  chez  lui  plus  apparents, 
plus  sensibles  et  plus  insuppor- 
tables que  chez  tout  autre.  Le 
magistrat  qui,  cédant  à  ce  besoin 
de  réaction  que  l'on  a  souvent  et 
qui  consiste  à  ne  pas  vouloir  pa- 
raître marqué  du  pli  professionnel^ 
fait  de  l'esprit,  plaisante,  bouflFonne 
sur  son  siège  et  veut  rivaliser  avec 
un  avocat  amusant,  est  l'objet  du 
mépris  public.  On  sent  qu'il  a 
manqué  à  la  morale  particulière  de 
sa  profession  et  qu'il  n'a  pas  acquis 
la  conscience  professionnelle  ou 
qu'il  y  résiste. 

L'avocat,  chargé  par  sa  pro- 
fession de  réclamer  le  droit,  ou  de 
défendre  l'innocence  ou  de  solli- 
citer cette  pitié  qui  est  une  partie 
de  la  justice,  sent  que  la  qualité  maî- 
tresse que  sa  profession  lui  impose 
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OU  réclame  de  lui  est  l'indépen- 
dance. Par  définition,  comme  d'au- 
tres, qu'il  a  devant  lui,  sont  les 
défenseurs  de  la  société,  il  est  dé- 
fenseur de  l'individu.  Donc,  être 
lui-même  un  individu,  ce  qui  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde,  un 
être  autonome  ;  n'être  pas.  ou  être 
le  moins  possible,  enserré  et  gar- 
rotté par  l'Etat,  par  la  société,  par 
le  gouvernement,  par  telle  ou  telle 
association  puissante,  par  l'opinion 
publique  elle-même  ;  marcher  droit, 
un  peu  isolé,  dans  sa  liberté  et  s'il 
le  peut  dans  sa  force,  tel  est  le 
devoir  que  sa  profession  lui  ensei- 
gne et  lui  prescrit. 

Lhomme  de  lettres  entend  aussi 
une  voix  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
sa  sévérité.  Elle  lui  dit,  selon  le 
mot  excellent  de  je  ne  sais  plus 
qui  :  «  L'esprit  est  une  dignité  ». 
Cela  signifie  peut-être  ce  qui  suit  : 
Comme  savoir  écrire,  écrire  avec 
pureté,  avec  éloquence,  avec  puis- 
sance, avec  esprit,  donne  une  supé- 
riorité   effrayante,     à     un     certain 
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égard,  sur  l'immense  majorité  des 
hommes,  vous  ouvre  en  l'esprit  des 
hommes  un  accès  que  l'immense 
majorité  des  hommes  n'a  pas  ;  l'es- 
prit est  une  noblesse,  plus  qu'une 
noblesse,  une  aristocratie,  plus  que 
beaucoup  d'aristocraties, un  pouvoir, 
dont  on  est  indigne,  dont  on  est  le 
défenseur  injuste,  quand  on  ne 
l'emploie  pas  au  service  de  la  vérité, 
de  la  justice  et  du  bien.  Un  homme 
de  lettres  qui  n'écrirait  que  pour 
son  plaisir  serait  un  roi  qui  n'em- 
ploierait sa  puissance  qu'à  s'amuser. 
L'esprit  d'égalité,  comme  les  plus 
mauvaises  choses,  «  a  son  âme  de 
vérité  »,  sa  partie  juste.  11  exige 
que  les  supériorités  se  justifient,  que 
les  supériorités,  ce  scandale  de  la 
raison  égalitaire^  se  fassent  par- 
donner par  l'emploi  qu'elles  font 
d'elles-mêmes.  11  n'admet  pas 
qu'elles  jouissent  d'elles-mêmes  et 
se  satisfassent  en  soi.  Vous  avez  plus 
d'esprit  que  moi  c'est  une  injustice 
et  je  vous  hais  d'être  un  favorisé 
et   un  privilégié.   Au  moins,  faites- 
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VOUS  pardonner  par  l'emploi  que 
vous  ferez  de  votre  supériorité. 
Soyez  utile.  J'admettrais  un  roi  à 
la  condition  qu'il  fût  serviteur  de 
tous.  J'admets  les  aristocraties  à  la 
condition  qu'elles  se  fassent  peuple 
par  leur  dévouement  à  la  foule. 
J'admets  les  riches  d'esprit  à  la 
condition  qu'ils  se  fassent  «  pau- 
peres  spiritu  »,  c'est-à-dire  qu'ils 
rentrent  en  intention  et  par  l'em- 
ploi de  leurs  facultés  dans  la  con- 
dition commune.  C'est  là  la  con- 
science de  l'homme  de  lettres, 
laquelle  lui  est  imposée...  —  Non 
point  par  sa  profession,  mais  par 
la  foule.  —  Si  !  par  sa  profession, 
puisque  sa  profession  est  de  parler 
à  la  foule  et  par  conséquent  de  re- 
cevoir d'elle  sa  règle. 

Les  professions  qui  ont  en  elles 
et  qui  versent  chez  ceux  qui  les 
exercent  la  moralité  la  plus  haute 
sont  les  professions  qui  exigent  du 
courage,  le  métier  militaire,  le 
métier  de  marin,  la  profession  mé- 
dicale, la  profession  d'employé  des 
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chemins  de  fer.  Ici  la  conscience 
professionnelle  est  de  mépriser  la 
mort,  la  conscience  professionnelle 
est  tout  simplement  le  stoïcisme. 
Je  n'ai  pas  à  développer  une  vérité 
si  éclatante.  Je  ferai  remarquer  seu- 
lement, à  propos  des  employés  de 
chemins  de  fer,  que  la  civilisation, 
qu'on  accuse  quelquefois  d'amollir 
les  hommes, réclame  d'eux, à  chaque 
découverte  qu'elle  fait,  une  quan- 
tité nouvelle  et  un  degré  nouveau 
de  courage.  Particulièrement  elle 
élève  à  chaque  instant  la  condition 
morale  des  ouvriers.  Au  cocher, 
au  charretier  souvent  brutal,  souvent 
ivrogne  et  qui  ne  court  à  peu  près 
aucun  danger,  elle  substitue  le 
mécanicien  de  locomotive,  le  wat- 
man  d'automobile,  le  pilote  d'aéro- 
plane, qui  doivent  être  sobres,  qui 
doivent  être  d'une  présence  d'esprit 
et  d'une  maîtrise  d'esprit  infaillibles 
et  qui  sont  toujours  en  danger  de 
mort.  Montaigne  s'inclinait,  avec 
raison,  devant  le  stoïcisme  des 
paysans:   «  Celui-ci  qui  fouit  mon 
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jardin,  il  vient  d'enterrer  son  père. .. 
Us  ne  se  couchent  que  pour  mou- 
rir. »  Combien  sa  plus  haute  fa- 
culté, qui  était  d'adm.irer  à  bon 
escient,  serait  émue  davantage  en 
présence  de  ces  hommes  dont  le 
métier  est  d'affronter  la  mort  à  tous 
les  instants  de  leur  vie!  Je  me  sens 
très  peu  de  chose  devant  un  marin, 
un  soldat,  un  médecin,  un  méca- 
nicien et  tous  entre  eux  sont  égaux, 
faisant  partie  d'une  corporation 
d'hommes  «  qui  ont  appris  à  se  sur- 
monter». Us  le  font  très  naturel- 
lement. «  C'est  le  métier  qui  veut 
ça  ».  Le  métier  ne  laisse  pas,  assez 
souvent,  de  vouloir  des  choses  très 
hautes. 

Ainsi  la  profession  donne  au 
professionnel  une  conscience  qui 
vient  d'elle,  une  moralité  qu'elle 
détient  et  qu'elle  communique. 
Remarquez  que  souvent  ceux  qui 
la  reçoivent  n'en  ont  pas  d'autre. 
Bien  des  gens,  et  je  crois  pour 
mon  compte  que  c'est  la  plupart, 
n'ont   pas  le  sentiment  du   devoir. 
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La  profession  leur  donne  celui  du 
devoir  qu'elle  exige.  C'est  bien 
pour  cela  que  le  bon  sens  populaire 
veut  que  l'on  ait  un  métier.  11  le 
veut,  obscurément,  pour  plusieurs 
raisons.  11  le  veut  pour  qu'on  soit 
utile;  il  le  veut  pour  qu'on  ne 
s'ennuie  pas  et  pour  qu'on  n'ennuie 
pas  les  autres;  il  le  veut  pour 
qu'on  ne  soit  pas  écrasé  par  son 
oisiveté  et  pour  qu'on  n'essaye  point 
de  s'en  décharger  pour  en  écraser 
les  autres;  il  le  veut  surtout  pour 
que  l 'homme  trouve  une  conscience, 
la  laisse  pénétrer  en  lui  et  s'en  rem- 
plisse. 11  sent  très  bien  que  le 
métier  est  le  critérium;  que  ceux- 
là  qui  en  ont  pris  un,  et  qui  le  gar- 
dent, sont  gens  qui  étaient  suscep- 
tibles de  moralité  ;  que  ceux-là  qui 
ne  peuvent  faire  aucun  métier,  se 
plier  à  aucune  profession,  sont  gens 
qui,  soit  faiblesse  d'esprit,  soit  per- 
versité de  cœur,  sont  réfractaires  à 
la  moralité  et  c'est  à  peu  près  sur 
ce  principe  unique,  que,  non  sans 
quelque  raison,  il  juge  les  hommes. 


XI 


REPERCUSSION    DE    LA    PROFESSION 

SUR  l'homme  privé 


Si  l'on  me  demande  quelle  ré- 
percussion ont  la  moralité  profes- 
sionnelle et  l'immoralité  profession- 
nelle sur  la  moralité  individuelle, 
je  croirai  devoir  répondre  qu'elles 
en  ont  très  peu.  La  profession, 
comme  nous  avons  vu,  donne  à 
l'homme  ses  manières,  ses  allures, 
ses  habitudes  de  conversation  ; 
mais  elle  ne  fait  pas  entrer  son 
caractère  à  elle  dans  son  caractère 
à  lui,  ou  très  peu.  Le  soldat 
intrépide  sur  le  champ  de  bataille 
n'est  pas  plus  brave  qu'un  autre 
dans  la  vie  civile  et  je  ne  veux  pas 
dire  qu'il  soit  plus  timide,  je  dis 
seulement,  littéralement,  qu'il  n'est 
pas  plus  brave.  Le  magistrat   n'est 
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pas  plus  rigoureux  qu'un  autre 
envers  ses  domestiques  ou  envers 
les  siens;  l'avocat  sera  d'ordinaire 
infiniment  scrupuleux  dans  les  affai- 
res privées  et  dans  la  manière  de 
les  traiter  ;  il  plaidera  ses  conver- 
sations ;  oui  ;  mais  il  ne  plaidera 
pas  ses  affaires  financières  ou  la 
vente  de  ses  terres  ;  le  professeur 
ne  fera  pas  intervenir,  ou  non  plus 
qu'un  autre,  sa  chère  méthode  dans 
le  règlement  de  sa  maison  ;  il  est 
même  à  remarquer  que  beaucoup 
y  laissent  régner  un  certain  désor- 
dre ;  l'homme  de  lettres  aux  livres 
légers  sera  souvent  un  père  de 
famille  très  austère  et  qui  ne 
permet  aucune  liberté  de  propos 
autour  de  lui. 

Vous  remarquez  que  je  dis 
«  souvent,  d'ordinaire,  il  arrive 
que  »  ;  c'est  bien  à  dessein.  C'est 
qu'ici  il  n'y  a  plus  de  règle  saisis- 
sable.  Ni  la  moralité  ou  l'immora- 
lité professionnelle  ne  se  communi- 
quent toujours  à  l'homme,  ni  il  n'est 
vrai  qu'elles  ne  s'y   communiquent 
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jamais.  11  n'y  a  ni  conformité  habi- 
tuelle ni  contrariété  habituelle. 
Donc  il  y  a  véritable  indépendance 
entre  les  deux  moralités  et  entre 
les  deux  immoralités  aussi. 

Tout  au  plus  pourrait-on  dire 
qu'assez  souvent,  je  ne  dis  pas  le 
caractère,  je  ne  dis  pas  le  fond 
moral  et  je  ne  dis  pas  non  plus  les 
attitudes,  gestes,  mines  et  façons  de 
parler,  mais  l'humeur  de  l'homme 
privé  est  en  raison  inverse  de 
Vhumeur  de  l'homme  public.  Severus 
était  un  administrateur  probe,  ri- 
goureux, strict,  inflexible,  à  la 
parole  brève,  au  propos  décisif  et 
sans  réplique  ;  il  inspirait  une  salu- 
taire terreur  dans  son  gouverne- 
ment et  ses  employés  songeaient 
peu  à  secouer  la  bride.  Chez  lui, 
il  était  profondément  honnête  et 
droit,  voilà  pour  le  caractère  ;  il 
parlait  peu  et  restait  grave,  un  peu 
morose,  voilà  pour  les  attitudes; 
mais  il  était  à  l'égard  de  sa  femme 
d'une  douceur  qui  ressemblait  à  de 
la  timidité,  d'une    condescendance 
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qui  ressemblait  à  de  l'obéissance  et 
d'une  prudence  inquiète  qui  ressem- 
blait à  la  terreur  d'être  battu.  Ses 
administrés  avaient  leur  revanche 
chez  lui,  la  plupart  sans  le  savoir. 
Je  crois  que  le  cas  s'analyse  ainsi. 
Les  Severus  ont  dans  leur  vie  pu- 
blique une  humeur  d'emprunt  qu'ils 
se  sont  donnés  pour  bien  remplir 
leurs  fonctions;  ils  se  détendent  et 
ils  se  relâchent  dans  leur  privé.  On 
pourra  dire  aussi  que,  sous  l'auto- 
rité d'une  Philaminte,  ils  ont  pris  à 
la  maison  une  humeur  qui  n'était 
pas  la  leur  et  qu'ils  rentrent  dans 
leur  humeur  vraie  et  prennent  leur 
revanche  à  l'extérieur.  Toujours 
est-il  que  cette  dualité  ou  cette 
alternance  sont  choses  assez  fré- 
quentes et  à  noter.  Molière  a  bien 
vu  cela  ou  quelque  chose  qui  est 
très  analogue  :  Orgon,  impérieux 
envers  tous,  sauf  envers  Tartuffe, 
autoritaire  envers  tous  les  siens, 
enfant  aux  mains  de  Tartuffe. 
Tartuffe  est  la  profession  d'Orgon. 
Orgon  devant  Tartuffe,  c'est  Orgon 
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à  l'Eglise,  Orgon  devant  Tartuffe 
c'est  Orgon  remplissant  ses  fonc- 
tions de  fidèle  et  voulant  satisfaire 
ses  directeurs.  J'ai  dit  qu'il  y  avait 
seulement  analogie. 


XI] 


BONNES    ET    MAUVAISES    PROFESSIONS 


A  un  point  de  vue  plus  général, 
plus  social,  pour  ainsi  parler,  les 
rapports  de  la  morale  avec  les  pro- 
fessions donnent  lieu  encore  à  quel- 
ques remarques  peut-être  intéres- 
santes. 11  y  a  des  professions  plus 
ou  moins  morales;  il  y  a  des  pro- 
fessions qui  moralisent  non  pas  ceux 
qui  les  exercent,  mais  tous  les 
hommes  ;  il  y  a  des  professions 
qui  démoralisent  non  pas  ceux  qui 
les  exercent  mais  tous  les  hommes. 
Platon,  peut-être  d'après  Socrate, 
a  très  bien  fait  ou  indiqué  cette 
classification.  Il  fait  remarquer 
que  les  bonnes  professions  ont  cha- 
cune leur  mauvais  sosie,  leur  con- 
trefaçon fâcheuse  et  funeste,  née 
d'une    erreur    de    l'humanité.    La 
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gymnastique  a  pour  but  de  rendre 
les  hommes  beaux,  c'est  un  but 
excellent;  la  cosmétique,  ou  art 
du  coiffeur,  a  pour  but  de  faire  que 
les  hommes  paraissent  beaux;  c'est 
un  dessein  ridicule  et  un  peu  hon- 
teux; l'hygiène  a  pour  but  de 
rendre  les  hommes  sains  ;  la  cui- 
sine a  pour  but  de  faire  qu'ils  se 
croient  en  bon  état  ;  la  philosophie 
est  l'art  de  tenir  aux  hommes  des 
propos  salutaires  ;  la  rhétorique  est 
l'art  de  leur  tenir  des  discours  qui 
leur  plaisent.  La  rhétorique  est  à 
la  philosophie  ce  que  la  cosmétique 
est  à  la  gymnastique  et  ce  que  la 
cuisine  est  à  l'hygiène.  On  peut 
poursuivre  cette  classification  pa- 
rallélique,  en  deux  colonnes. 

Cela  nous  fait  entendre  que  les 
professions  étant  des  moyens  de 
satisfaire  les  besoins  vrais  ou  fac- 
tices des  hommes,  sont  les  aspects 
divers  de  la  société  elle-même,  et 
que  la  société  a  du  bon  et  du  mau- 
vais. Seulement,  par  les  profes- 
sions, la  société  constitue  en  insti- 
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tutions  ses  besoins  vrais  et  ses 
besoins  faux  ;  et  par  exemple  elle  a 
la  magistrature  pour  satisfaire  son 
besoin  de  justice  et  les  casinos  pour 
satisfaire  son  besoin  de  bavarder, 
de  jouer  et  de  ne  rien  faire. 

C'est  ce  qui  exprime  la  haine  de 
Jean- Jacques  Rousseau  pour  cer- 
taines professions,  celle  d'acteur 
par  exemple  et,  du  reste,  aussi, 
d'auteur  dramatique.  Son  aversion 
pour  certains  métiers  n'est  pas  autre 
chose  que  son  aversion  pour  la 
société  elle-même,  les  professions 
n'étant  que  les  organes  que  les 
besoins  de  la  société  se  créent. 
Si  le  besoin  crée  l'organe,  montre- 
moi  tes  organes  je  te  dirai  quelle 
est  ton  âme.  On  voit  tout  de  suite 
quelle  est  l'àme  d'une  société  qui 
a  besoin  d'orateurs,  de  littérateurs, 
de  poètes,  d  artistes,  de  cuisiniers, 
de  coiffeurs,  de  tailleurs  de  dia- 
mants et  de  fabricants  de  jeux  de 
cartes. 

Sans  aller  aussi  loin  dans  la  haine 
de  la  civilisation  que  Rousseau,  ni 
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même  dans  la  haine  des  arts  d'agré- 
ments que  Platon,  on  peut  dire, 
d'abord,  que  le  recensement  des 
professions  est  un  bon  critérium 
pour  juger  de  la  moralité  d'un 
peuple  ;  ensuite  que  les  «  mau- 
vaises professions  »  augmentent 
le  vice  auquel  elles  répondent, 
parce  qu'elles  trouvent  toujours  de 
nouveaux  procédés  qui  à  la  fois  le 
satisfont,  l'excitent  et  le  dévelop- 
pent. C'est  la  gourmandise  qui  a 
inventé  le  cuisinier;  mais  c'est  le 
cuisinier  qui  a  surexcité  la  gourman- 
dise. La  civilisation  est  le  dévelop- 
pement progressif  des  bons  ins- 
tincts et  des  mauvais  instincts  de 
l'homme,  s'agrandissant  de  plus  en 
plus  et  du  reste  luttant  les  uns 
contre  les  autres  et  se  créant  des 
organes,  à  savoir  les  professions, 
qui  se  perfectionnent  elles-mêmes 
de  plus  en  plus  et  du  reste  luttent 
les  unes  contre  les  autres. 

De  là  ces  conflits,  sans  cesse  re- 
naissants, de  l'hygiène  contre  la 
cuisine,  de  la  gymnastique  (sports) 
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contre  la  cosmétique,  de  la  morale 
contre  l'éloquence,  du  savoir  con- 
tre l'érudition,  de  l'art  de  l'histo- 
rien contre  l'art  du  romancier,  du 
philosophe  contre  le  sophiste,  de 
la  femme  mariée  contre  la  courti- 
sane, et  vous  pouvez  continuer  assez 
longtemps  l'énumération. 

Le  terme  souhaité  est  celui  où 
les  mauvaises  professions  disparaî- 
tront, ce  qui  sera  le  signe  que  les 
mauvais  instincts  ne  se  créeront 
plus  d'organes,  ce  qui  voudra  dire 
qu'eux-mêmes  auront  disparu.  Nul 
ne  peut  prévoir  que  ce  terme  sera 
atteint  ni  n'a  le  droit  d'affirmer 
qu'il  le  sera  jamais. 


xm 


L  IMPORTANCE    DE    LA    PROFESSION 


J'ai  parlé  des  hommes  qui  sont 
dévorés  par  leur  profession  ;  il  faut 
dire  un  mot  de  ceux  qui  sont  sans 
cesse  les  transfuges  de  leur  profes- 
sion. 11  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent 
faire  avec  plaisir  qu'une  autre 
chose  que  leur  métier.  Leur  maî- 
tresse est  la  papillonne  de  Fourrier. 
On  peut  les  comparer  aux  maris, 
qui  trouvent  toutes  les  femmes  dé- 
sirables excepté  la  leur,  encore 
qu'il  y  ait  eu  un  temps  où  la  leur 
même  leur  a  paru  très  charmante. 
Ce  sont  gens  qui  ne  se  plaisent 
qu'aux  lunes  de  miel,  qui  en  cher- 
chent toujours  de  nouvelles  et  qui 
les  font,  autant  qu'ils  peuvent,  se 
succéder  les  unes  aux  autres.  Ils  ne 
sont  pas  paresseux;  mais  ils  n'ont 
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d'activité  que  pour  le  nouveau.  S'ils 
sont  de  profession  sédentaire,  il 
faut  qu'ils  goûtent  d'une  profes- 
sion mobilisante,  puis  d'une  profes- 
sion qui  alterne  entre  le  sédentaire 
et  la  mobilité,  puis  d'une  autre 
combinaison  encore. 

]]  prit,  quitta,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire. 

Se  voir  mieux  ailleurs  qu'où  l'on 
est,  c'est  leur  illusion,  ou  leur 
maladie;  c'est  celle  des  «  itiné- 
rants »  où  des  «  métatopomanes  ». 
Certains  ont  fait  vingt  métiers  et 
toujours  bien  la  première  année 
et  médiocrement  la  seconde.  La 
plupart,  surtout  en  France,  ont 
un  métier  qu'ils  ne  lâchent  pas, 
mais  qu'ils  font  toujours  mal  et 
dont  ils  se  consolent  par  cent  ex- 
cursions successives  dans  la  politi- 
que, dans  le  journalisme,  dans  les 
arts,  dans  les  affaires.  Le  nombre 
est  prodigieux  des  avoués  qui  font 
du  roman,  des  notaires  qui  font 
des  pièces  de  théâtre,  des  hommes 
de  lettres  qui  font  des  spéculations 
de  terrains.    Ils    font    leur    métier 
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pour  vivre  et  des  infidélités  à  leur 
métier  pour  respirer.  Ils  mour- 
raient d'ennui  s'ils  ne  se  dépay- 
saient pas  de  leur  profession.  Ils 
sont  comparables,  comme  j'ai  dit, 
à  ces  maris  qui  secouent  chez  leur 
maîtresse  le  souvenir  de  leur 
femme  et  la  comparaison  peut  se 
continuer,  car  souvent  c'est  leur 
profession  légitime  qui  les  fait 
vivre  et  leur  profession  adultère 
qui  les  ruine. 

Ce  sont  des  primitifs.  Ils  re- 
montent le  cours  des  âges  et  ils 
donnent  une  idée  de  ce  que 
l'homme  a  dû  être.  11  n'est  pas  né 
pour  passer  toute  sa  vie  dans  un 
même  cabinet  à  faire  la  même  chose. 
11  est  né  pour  être,  selon  la  sai- 
son et  les  circonstances,  occupé  à 
la  chasse,  à  la  pèche,  à  la  cueillette 
et  à  un  peu  d'agriculture.  Le  pay- 
san n'est  pas  itinérant  et  ne  con- 
naît pas  la  «  papillonne  »,  parce 
que,  précisément,  sa  papillonne 
inconsciente  a  encore  une  satis- 
faction légitime.  11  est  successive- 
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ment  laboureur,  viticulteur,  hor- 
ticulteur, faucheur,  moissonneur, 
vendangeur,  viticulteur,  et,  en 
hiver,  un  peu  chasseur  et  un  peu 
travailleur  sédentaire.  C'est  le  plus 
beau  des  métiers,  qui  est  com- 
plexe, composé  de  plusieurs  mé- 
tiers. La  seule  monotonie  est  dans 
la  succession  régulière  des  occu- 
pations diverses.  S'il  est  un  paysan 
qui  soit  aflFecté  de  papillonne, 
il  doit  souhaiter  de  labourer  en 
avril  et  de  faucher  en  octobre 
«  Optât  arare  caballus  ».  Cette 
disposition  doit  être  rare. 

Mais  on  voit  la  raison  pourquoi 
l'homme  des  professions  bourgeoi- 
ses a  souvent  quelque  peine  à  se 
plier  à  une  profession  unique  et  à 
s'y  tenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il 
est  vrai,  ce  dont  je  doute,  qu'il 
n'est  passion  qui  ne  soit  utile  à 
quelque  chose,  on  peut  dire  que  les 
itinérants  des  professions  ont  leur 
utilité  et  qu'il  manquerait  quel- 
que  chose   au  concert   du   monde. 
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comme  dit  toujours  Marc-Aurèle, 
et  qu'il  manquerait  quelque  chose 
à  la  fête  du  monde  comme  dit  tou- 
jours Renan,  si  ces  itinérants 
n'existaient  pas.  Ils  sont  extrême- 
ment amusants  et  ils  ne  sont  pas 
très  loin  d'être  instructifs.  Ils 
découvrent  tellement  les  profes- 
sions successives  qu'ils  abordent, 
qu'ils  semblent  les  inventer.  Ils 
en  voient  tous  les  charmes,  tous 
les  attraits,  toutes  les  séductions 
et  ils  les  révèlent  à  ceux  qui  les 
exercent  depuis  quarante  ans.  Ils 
sont  les  éternels  néophytes,  les 
éternels  catéchumènes  qui  réveillent 
les  vieux  croyants,  les  éternels 
Polyeucte  qui  convertissent  les 
Néarque.  Combien  de  fois  un 
pharmacien  qui  venait  de  faire 
une  conférence  m'a  convaincu  de 
la  beauté  du  professorat  et  m'a 
enseigné  comment  il  faut  faire 
une  leçon?  Combien  de  fois  un  bo- 
taniste qui  venait  de  faire  un  arti- 
cle m'a  dévoilé  l'enchantement  du 
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métier  de  puhliciste  et  instruit  sur 
la  façon  de  rendre  un  article  inté- 
ressant! Combien  de  fois  un  géo- 
logue m'a  initié  au  mystère  trou- 
blant des  verbes  grecs  irréguliers  ! 

Je  n'invente  rien  ;  je  n'ai  pas 
d'imagination. 

Ils  sont  charmants  ;  ils  sont  tout 
feu,  tout  zèle,  toute  fraîcheur  ;  ils 
ont  la  grâce  de  ne  rien  savoir,  de 
tout  inventer  et  de  vouloir  que 
tout  le  monde  apprenne  d'eux  ce 
qu'ils  ne  savent  pas  et  ce  qu'ils 
inventent.  L'expérience  qui  se 
met  à  votre  disposition  pour  vous 
renseigner  n'a  pas  leur  aimable 
prestige  ;  elle  est  sévère  quoique 
bienveillante  :  elle  vous  admet 
chez  elle  ;  elle  est  un  grand  sei- 
gneur hospitalier  ;  elle  est  protec- 
trice ;  eux  sont  des  conquérants 
qui  vous  introduisent  chez  vous, 
qui  vous  font  les  honneurs  de  votre 
domaine  en  vous  montrant  que  vous 
ne  le  connaissez  pas  et  qui  ont  à  la 
fois  l'indulgence  du  savant  pour 
l'ignorant    et   l'émerveillement    du 
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nouvel  arrivant  dans  des  terres  in- 
connues. «  (^uc  votre  pays  est 
beau,  Monsieur,  surtout  depuis 
que  je  l'ai  découvert  ». 


XIV 


L  AUTRE    METIER 


11  est  peut-être  dangereux  de 
n'aimer  à  faire  qu'un  métier  ou 
plusieurs  qui  ne  sont  pas  le  vôtre  ; 
cependant  il  n'est  pas  mauvais 
d'avoir,  à  côté  de  sa  profession,  un 
n  second  métier  y> ,  un  seul,  comme 
de  réserve,  auquel,  du  reste,  on  ne 
donnera  que  ses  loisirs.  «  L'esprit 
veut  du  relâche  ».  Or  le  meilleur 
relâche,  le  meilleur  divertissement, 
le  meilleur  repos  consiste  à  chan- 
ger d'occupation.  Les  hommes 
qui  ont  le  mieux  arrangé  leur  vie, 
composé  leur  vie,  sont  ceux  qui 
ont  une  profession  qu'ils  exercent 
régulièrement  et  un  art  auquel  ils 
se  livrent  quelques  heures  par 
jour.  Le  «  violon  d'Ingres  »  est 
la  sauvegarde  à  l'égard   des  loisirs 
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dangereux  et  des  distractions 
bêtes  ou  funestes.  Heureux,  sans 
doute,  celui  dont  le  métier  occupe 
tous  les  instants;  plus  heureux  peut- 
être  celui  à  qui  le  métier  permet 
de  cultiver  encore,  un  peu,  un  art 
attrayant.  «  11  faut  être  un  peu 
bête,  disait  Mérimée,  pour  faire 
toujours  la  même  chose  »,  ce  qui 
veut  dire  et:  faire  toujours  la  même 
chose  exige  que  l'on  soit  un  peu 
borné  ;  et  :  il  faut  être  un  peu 
borné  pour  faire  toujours  la  même 
chose  sans  dégoût.  Donc  il  y  a 
de  la  sottise  à  essayer  cent  mé- 
tiers sans  les  approfondir  «  sicut 
cants  bibens  raptim  ad  T^ilum  et  fu- 
giens  »,  et  il  y  a  quelque  stupidité 
à  n'exercer  strictement  que  le 
même  métier  quatorze  heures  par 
jour.  En  conséquence  dernière, 
il  en  faut  un  grand  et  un  petit,  un 
premier  et  un  second. 

Ce  second  métier  est  le  plus 
souvent  celui  pour  lequel  on  avait 
primitivement  une  vocation  forte 
ou  sensible.  On  voulait  être  artiste  ; 
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les  nécessités  de  la  vie  ont  fait  de 
vous  un  receveur  des  contributions. 
11  faut  bien  se  garder  d'étouffer 
en  soi  l'artiste  et  d'être  «  un  ar- 
tiste mort  jeune  à  qui  l'homme 
survit  ».  11  faut  faire  à  l'artiste  sa 
part.  On  voit,  surtout  en  province, 
des  fonctionnaires,  magistrats,  offi- 
ciers ministériels,  trésoriers,  chez 
qui  vous  entrez  et  que  leur  appar- 
tement révèle  à  vous  comme  ar- 
chéologues. Ce  ne  sont  que  frag- 
ments, ce  ne  sont  que  moulages. 
Ils  sont  membres  de  l'Académie 
locale  et  correspondants  de  plu- 
sieurs autres,  et,  aux  longs  jours, 
ils  se  rendent  aux  congrès  scien- 
tifiques avec  un  rapport.  Rien  de 
meilleur.  Ce  sont  des  sages. 

Le  second  métier  a  au  moins 
deux  utilités.  La  première  est, 
évidemment,  «  que  cela  vaut  encore 
mieux  que  d'aller  au  café  »  ;  la 
seconde  est  que  c'est  une  pro- 
vision, une  assurance.  Ce  que  le 
métier  a  de  plus  fâcheux  en  lui, 
c'est  qu'il  nous  laisse.  Le  moment 
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de  la  retraite  arrive,  cette  première 
niort  de  ceux  qui  font  quelque 
chose  (les  autres  peuvent  être  con- 
sidérés comme  morts  tout  le  temps) 
et  l'on  sait  à  quel  point  cette  mort 
est  dure  et  à  quel  point,  très  sou- 
vent, elle  hâte  la  seconde.  11  faut 
avoir  un  second  métier,  en  pré- 
voyance du  moment  où  il  faudra 
quitter  le  premier  et  il  ne  faut 
jamais  délaisser  le  second,  afin  que, 
le  moment  venu,  il  soit  assez  fort 
pour  s'étendre  naturellement,  dé- 
passer aisément  les  limites  où  on  le 
maintenait  et  s'emparer,  sans  que 
vous  y  fassiez  effort,  de  toute  vo- 
tre vie  et  la  remplir. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  tromper 
sur  le  second  métier.  C'est  ce  que 
l'on  fait  très  souvent.  Beaucoup 
prennent  pour  second  métier  la 
politique  :  médecins,  avocats,  ils 
se  font  nommer  conseillers  muni- 
cipaux, conseillers  généraux,  dépu- 
tés. Quand  ils  seront  vieux,  se 
disent-ils,  ils  se  consacreront  à  la 
politique.    C'est  mal    connaître   la 
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vie.  La  politique  est  dure  aux 
vieillards.  Elle  exige  une  force  et 
une  activité  de  lutteur,  des  ba- 
tailles contre  des  concurrents  qui, 
s'ils  sont  jeunes,  ont  sur  vous  une 
supériorité  difficilement  surmonta- 
ble  ;  surtout  une  vie  toujours  au 
dehors,  toujours  sur  le  Forum, 
toujours  sub  Dio.  Tout  cela  con- 
vient peu  soit  à  la  dignité,  soit  aux 
commodités  du  vieillard  et  ce  n'est 
pas  seulement  en  choses  d'amour 
qu'il  faut  dire  :  «  Turpe  senex 
miles  ».  La  politique  comme  pre- 
mier métier  convient  à  ceux  qui 
en  ont  le  goût  ;  comme  second 
métier  elle  ne  convient  à  personne, 
puisque,  pendant  le  cours  de  la  vie, 
elle  réclamerait  tout  l'homme  et 
puisqu'à  la  fin  de  la  vie  elle  le 
dépasse. 

D'autres  prennent  pour  second 
métier  la  littérature,  le  journa- 
lisme. C'est  moins  mauvais.  Ce- 
pendant, quoique,  à  un  moindre 
degré,  les  mêmes  objections  se 
présentent.  L'imagination,  la   sen- 
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sibilité,  la  force  de  production  sont 
beaucoup    moins   grandes    dans  la 
vieillesse  que  dans  la  jeunesse   ou 
l'âge  moyen  ;    de   sorte   que    vous 
réservez   à    l'âge    stérile   ce  qui   a 
besoin  de  toutes  les  ressources  de 
l'âge  fécond.  Ajoutez  que   la    res- 
source   presque   unique,    la    force 
presque  unique  du  littérateur  vieilli, 
c'est  le    nom   qu'il  s'est    fait  avant 
de    vieillir.    Les   ouvrages    de    tel 
homme  de  lettres  illustre,  à  l'heure 
oîi  je  parle,  qui  se  vendent   à  cin- 
quante mille  exemplaires,    seraient 
absolument    inconnus    s'ils   étaient 
anonymes.     La    force    unique    du 
littérateur  vieilli,    vous   ne  l'aurez 
donc   point.  Laquelle  aurez-vous? 
Considérez  encore  en  quel  temps 
vous  vivez.  Sans  en  dire  du'  mal, 
il   est   peu  favorable  à  la  vieillesse. 
11   est  plébéien.    Le  respect  de  la 
vieillesse   est    privilège    d'hommes 
nobles,    d'aristocratie,     du    moins 
uu  peu  plus  d'aristocratie  que   de 
plèbe.   Nietzsche  dit,    à  peu    près 
avec  raison  :  «  Ce  sont  les  puissants 
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qui  s'entendent  à  honorer,  c'est 
là  leur  art,  le  domaine  où  ils  sont 
inventifs.  Le  profond  respect  pour 
la  vieillesse  et  pour  la  tradition 
(même  sentiment),  la  foi  et  la  pré- 
vention au  profit  des  ancêtres  et  au 
préjudice  des  générations  à  venir 
est  typique  dans  la  morale  des  puis- 
sants. Quand,  au  contraire,  les 
hommes  des  «  idées  modernes  » 
croient  presque  instinctivement  «  au 
progrès  »  et  à  «  l'avenir  »,  perdent, 
de  plus  en  plus,  la  considération  de 
la  vieillesse,  ils  montrent  déjà  suf- 
fisamment, par  là,  l'origine  plé- 
béienne de  ces  «  idées  ».  Le  métier 
à  réserver  pour  la  vieillesse  ne 
doit  donc  pas  être  de  ceux  qui 
dépendent  de  l'opinion  publique 
et  qui  ont,  en  quelque  sorte,  besoin 
de  la  complicité  de  l'opinion  pu- 
blique pour  s'exercer. 

Je  reconnais  du  reste,  comme  je 
l'ai  indiqué,  qu'encore  vaut  mieux 
la  littérature  que  la  politique. 
Quelques  bons  ouvrages,  courts  et 
pleins,  que  vous  aurez   écrits  vers 
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la  quarantaine,  seront  choses  à  re- 
trouver avec  plaisir  quand  vous  serez 
vieux  :  «  L'auteur  raisonnable,  dit 
Nietzsche  encore,  n'écrit  pas  pour 
une  autre  postérité  que  la  sienne, 
c'est-à-dire  poursa  propre  vieillesse; 
car  il  pourra  alors  se  réjouir  sur 
lui-même,  il  pourra  même  se  mo- 
quer de  sa  décadence,  car  «  le 
penseur  et  de  même  l'artiste  qui 
a  mis  en  sûreté  le  meilleur  de 
lui-même  dans  ses  œuvres,  res- 
sent une  joie  presque  maligne 
quand  il  voit  comment  son  corps 
et  son  esprit  sont  brisés  et  détruits 
lentement  par  le  temps,  comme 
s'il  voyait  d'un  coin  un  voleur  tra- 
vailler son  coiïre-fort,  sachant,  lui, 
que  son  coffre-fort  est  vide  et  que 
tous  ses  trésors  sont  sauvés.  » 

Mais  vous  voyez  encore  qu'à  le 
prendre  ainsi,  la  littérature  comme 
second  métier  n'est  bonne  qu'au 
cours  de  la  vie  et  ne  saurait  guère 
être  métier  de  provision  pour  l'âge 
pénible.  Cultiver  la  politique  ou 
même  la  littérature  comme  second 
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métier,  c'est  donc  se  donner  pour 
le  présent  quelque  divertissement; 
mais  pour  ce  qui  est  de  l'avenir,  se 
préparer  soigneusement  une  dé- 
ception. 

Beaucoup  mieux  vaut  l'agrono- 
mie ou  l'horticulture,  cette  agro- 
nomie en  miniature  qui  donne 
toutes  les  joies  de  la  fresque.  Beau- 
coup mieux  que  la  littérature,  qui 
entraîne  toujours  avec  elle  quelque 
vain  désir  de  gloire,  «  elle  amuse 
l'enfance,  distrait  la  jeunesse,  se 
fait  aimer  de  l'âge  moyen  et  ravit 
le  vieillard  »  et  elle  a  même  ceci 
de  précieux  que  plus  on  avance 
dans  la  vie  plus  deviennent  péné- 
trants les  charmes  qu'elle  a  pour 
nous.  Hésiode  la  célébrait  aux 
temps  primitifs,  Virgile  aux  temps 
troublés,  et  savait  qu'à  mesure  que 
la  civilisation  se  com.plique,  c'est  à 
la  terre  qu'il  faut  ramener  les  hom- 
mes ;  et  il  était  très  bon  Tolstoïen, 
songez-y,  quand  il  écrivait  :  «  Non 
loin  des  murs  superbes  de  Ta- 
re-nte,  aux  lieux  où  le  noir  Galèse 
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abreuve  des  moissons  jaunes,  j'ai 
connu  un  vieillard  silicien,  pos- 
sesseur de  quelques  arpents,  long- 
temps abandonnés,  d'un  sol  rebelle 
à  la  charrue,  peu  propre  aux  trou- 
peaux, peu  favorable  à  la  vigne. 
Cependant,  au  milieu  des  brous- 
sailles, le  vieillard  avait  planté 
quelques  légumes  bordés  de  lis,  de 
verveines  et  de  pavots.  Avec  ses 
richesses  il  se  croyait  l'égal  des 
rois  et  quand  le  soir,  assez  tard, 
il  rentrait  au  logis,  il  chargeait  sa 
table  de  mets  qu'il  n'avait  pas 
achetés.  Le  premier  il  cueillait  la 
rose  au  printemps  et  lorsque  le 
triste  hiver  fendait  encore  les  ro- 
chers et  enchaînait  de  ses  glaçons 
le  cours  des  fleuves,  lui  déjà  émon- 
dait  les  rameaux  de  la  flexible 
acanthe,  accusant  la  lenteur  du 
printemps    et    la    paresse    des   zé- 

phirs » 

11  appartient  aux  sages  de  rap- 
peler aux  hommes  ces  vieilles  pra- 
tiques et  de  leur  dire,  fùt-on  un 
morose  Juvénal,  que  «  rien  ne  vaut 
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être  possesseur  d'un  coin  bien  à 
soi,  ne  fût-ce  que  d'un  trou  de  lé- 
zard. » 

Mais  même  le  trou  de  lézard 
peut  manquer  et  la  villa  de  ban- 
lieue pareille  à  une  maison  de 
garde-barrière.  Il  vous  reste  l'art, 
qui  ne  coûte  rien  du  tout.  J'ai 
connu  aussi  mon  vieillard  du  Ga- 
lize.  Il  n'avait  pas  même  un  arpent 
parmi  les  broussailles  ;  mais  il  était 
bon  aquarelliste  et  poussait  même, 
aux  jours  d'ambition,  jusqu'à  l'huile. 
11  avait  exercé  toute  sa  vie  dili- 
gemment un  métier  très  honorable, 
mais  il  n'avait  jamais  délaissé  ses 
pinceaux:  «  Ce  n'est  pas  que  j'aie  du 
talent,  me  disait-il,  mais  il  faut  occu- 
per les  après-midi  d'été  et  il  faut 
songer  à  la  vieillesse,  à  cette  re- 
doutable retraite  ».  «  Vous  ne  savez 
pas  jouer  au  whist,  disait  Talley- 
rand,  quelle  vieillesse  vous  vous 
préparez  !  Moi,  je  défie  la  vieil- 
lesse avec  mes  pinceaux.  »  —  11 
s'est  retiré  à  Nice,  dans  la  grande 
lumière,   ami    des   peintres,    il    ne 
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regrette  pas  son  métier  officiel,  il 
ne  cherche  pas  comme  d'autres  à 
le  faire  encore  par  des  moyens 
détournés,  il  cherche  à  dérober  à 
la  nature  quelques-uns  des  secrets 
de  ses  grâces,  et  il  rajeunit.  Non 
loin  des  lieux  qu'il  habite,  Méri- 
mée vieux  tirait  à  l'arc  ;  c'est  rajeu- 
nissant aussi  ;  mais  peut-être  moins. 
Ayez  un  second  métier,  non  pas 
cinq  ou  six,  mais  ayez-en  un  second, 
celui  qui  délasse  du  premier  et  qui 
lui  succède.  Cléanthe  et  Spinoza 
étaient  de  très  grands  philosophes  ; 
mais  ils  étaient  philosophes  à  leur 
loisir  ;  et  Cléanthe  était  porteur 
d'eau  et  Spinoza,  polisseur  de  lu- 
nettes astronomiques. 


XV 


LA    PHILANTHROPIE 


On  s'étonnera  peut-être  que, 
dans  les  considérations  qui  précè- 
dent, je  n'ai  pas  été  droit  au  plus 
simple  et  que  je  n'ai  pas  recom- 
mandé comme  second  métier  tout 
uniment  la  philanthropie  et  la  cha- 
rité. C'est  que  je  m'occupe  ici  spé- 
cialement de  professions  masculines, 
ayant  dit  ailleurs  tout  ce  que  je 
pense  des  professions  que  peuvent 
adopter  les  femmes,  et  c'est  que 
j'estime  que  la  philanthropie  est 
particulièrement    aflFaire    féminine. 

La  femme  doit  avoir  pour  pre- 
mier métier  de  rendre  heureux  ou 
tout  au  moins  «  confortables  »  son 
mari  et  ses  enfants  ;  si  elle  n'a  ni 
mari  ni  enfants,  elle  doit  avoir  pour 
premier  métier  une  des  professions 
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qu'elle  est  capable  d'exercer  (et 
elle  est  capable  d'exercer  toutes 
les  professions  masculines,  sauf 
deux  ou  trois)  —  et  dans  les  deux 
cas  elle  doit  avoir  pour  second 
métier  la  philanthropie  :  œuvres  de 
bienfaisance,  œuvres  de  relève- 
ment, visites  aux  pauvres,  etc.  Et 
ce  second  métier  —  il  en  sera  ici 
pour  elles  comme  pour  les  hommes, 
selon  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut  —  elle  le  retrouvera,  ou  plutôt 
le  gardera  dans  sa  vieillesse  avec 
plus  de  loisirs  pour  l'exercer.  La 
philanthropie  est  le  second  métier 
des  femmes  avec  tous  les  caractères 
que  j'ai  assignés  au  second  métier. 
Quant  à  l'homme,  beaucoup 
moins  apte  à  la  philanthropie  que 
n'est  la  femme,  n'ayant  pas  autant 
qu'elle  le  flair,  le  discernement,  les 
délicatesses  et  les  adresses  tendres 
qu'il  y  faut  avoir,  son  office  à 
l'égard  de  la  philanthropie  consis- 
tera surtout  à  «  faire  de  l'argent  » 
pour  la  philanthropie  de  sa  femme  ; 
c'est  à  cela  surtout  qu'il  doit  servir  ; 
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il  consistera  ensuite  à  éclairer  sa 
femme  de  ses  conseils  et  de  ses 
renseignements  dans  certains  cas 
où  le  flair  et  le  discernement  de  la 
femme  ne  suffisent  point  parce  que 
les  informations  lui  manquent  ;  il 
consistera  encore  à  la  protéger 
dans  les  cas  où  il  n'est  pas  mauvais 
qu'il  soit  su  que,  derrière  la  femme 
charitable,  il  y  a  un  homme  que  le 
chantage  et  l'intimidation  ne  trou- 
blent point  ;  il  consistera  encore, 
mais  rarement,  à  être  tué.  Le 
métier  de  bienfaiteur,  en  effet,  est 
dangereux.  Comme  il  met  en  rap- 
port avec  les  meilleurs  des  êtres 
humains  et  avec  les  pires,  il  arrive 
que,  parmi  ces  derniers,  il  s'en 
trouve  un  qui  vous  assassine.  C'est 
même  la  seule  chose  qui  fait  que  ce 
métier-là  a  du  mérite  ;  sans  cela  il 
serait  presque  honteux.  11  n'y  a 
de  méritoire  que  les  occupations 
périlleuses  et  il  faut  vivre  dange- 
reusement ou  platement.  Or,  on  en 
a  remarqué,  sans  qu'on  en  dénie 
le  bien,  la  raison,  que  les  bienfai- 
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teurs  sont  quelquefois  assassinés, 
les  bienfaitrices  jamais.  La  part  de 
collaboration  du  mari  dans  la  phi- 
lanthropie de  la  femme  est  donc  de 
faire  de  l'argent  à  la  disposition 
de  la  charité,  d'éclairer  la  femme, 
de  la  protéger  et  de  courir  les  ris- 
ques d'assassinat. 

Mais  on  voit  que  cette  part  de 
collaboration,  seule  utile,  est  très 
restreinte.  Voilà  pourquoi  je  dis 
que  la  philanthropie  est  second 
métier  de  la  femme,  essentielle- 
ment, et  pourquoi  je  ne  l'ai  pas 
rangée,  sauf  exceptions,  très  hono- 
rables, du  reste,  et  que  j'accepte, 
parmi  les  seconds  métiers  de 
l'homme. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  des 
seconds  métiers,  question  très  dé- 
licate, très  difficile  et  très  impor- 
tante, à  laquelle  je  ne  crois  pas 
que  j'aie  à  regretter  de  m'ètre 
arrêté  un  peu  longtemps. 


XVI 


L  AMOUR   DU    METIER 


Mais,  avant  tout,  il  faut  aimer  le 
métier  qu'on  a  choisi  pour  gagner 
sa  vie  ou  pour  l'occuper.  C'est 
l'ami  de  tous  les  jours,  le  compa- 
gnon, un  être  très  particulier  qui 
tient  du  serviteur  et  du  maître. 

11  tient  du  serviteur  en  ce  qu'on 
lui  assigne  sa  tâche,  son  nombre 
d'heures,  son  service,  ce  qu'il  a  à 
gagner,  et  qu'on  le  tance  de  n'avoir 
pas  assez  produit.  «  J'ai  un  métier 
ingrat,  inconstant,  décevant;  il  me 
manque  quand  j'ai  besoin  de  lui  ; 
il  ne  rend  pas  et  il  ne  met  pas  assez 
de  bien-être  dans  la  maison  ;  pour- 
tant, je  le  mène  rudement  ;  mais 
voyez  s'il  m'écoute  ». 

11  tient  du  maître  en  ce  que  ses 
heures  doivent  être  les  vôtres,  ses 
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moments  d'activité  les  vôtres  ses 
vacances  les  vôtres,  et  qu'il  vous 
garde  éveillé  quand  vous  auriez  envie 
de  dormir  et  qu'il  vous  tient  des 
discours  impertinants  :  «  Vous  ne 
faites  pas  assez  pour  moi  ;  vous 
avez  des  distractions  ;  vous  servez 
mieux  un  autre  que  moi  ;  mieux, 
non  ?  avec  plus  de  plaisir  ;  vous  ne 
me  faites  pas  honneur  dans  le 
monde  ».  C'est  un  famulus  despo- 
tique. 

Cet  être  bizarre  est  tellement 
soudé  à  vous  que  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  porte  votre  nom  ;  tout  au 
moins  il  joint  son  nom  au  vôtre  et 
son  nom  est  votre  surnom.  On  est 
Durand,  avocat,  comme  cet  autre 
était  Scipion  l'Africain.  Ceci  est 
un  signe  ;  il  indique,  sinon  une 
consubstantiation,  du  moins  une 
union  intime,  un  concordat  presque 
indéfonçable  ;  il  indique  que  vous 
devez  tous  deux  faire  votre  che- 
min dans  la  vie,  en  bonne  intelli- 
gence, avec  des  concessions  mu- 
tuelles et  de  perpétuels   accommo- 
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déments  ;  il  indique  que  vous  ne 
devez  pas  rougir  de  lui  et  qu'il  ne 
faut  pas  qu'il  rougisse  de  vous. 

D'abondant,  on  a  toujours  des 
raisons  d'aimer  son  métier,  pour 
peu  qu'on  se  fasse  une  raison.  Il 
y  a  les  grands  métiers,  il  y  a  les 
métiers  humbles,  il  y  a  les  métiers 
anciens,  il  y  a  les  métiers  nou- 
veaux. 

Les  grands  métiers  flattent  par 
la  considération  qu'ils  vous  attirent 
dans  le  monde,  par  un  peu  de 
gloire,  quelquefois,  qu'ils  jettent 
sur  vous.  11  n'y  a  pas  à  insister. 

Les  petits  métiers  sont  durs, 
lourds,  ennuyeux.  Ils  demandent 
de  la  vertu.  Ils  se  divisent  en  deux 
catégories  :  ceux  qui  sont  dange- 
reux, et  ceux-ci  égalent  les  plus 
grands,  s'ils  ne  les  surpassent,  et 
ils  donnent  à  qui  les  exercent  une 
telle  dignité,  qu'ils  portent  leur 
récompense  et  leur  couronne,  et 
leur  auréole  avec  eux-mêmes  ;  j'en- 
tends encore,  et  je  n'hésite  pas  à  le 
reproduire,  ce  propos  d'un  vidan- 
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geur  de  province  :  «  C'est  un  beau 
métier,  parce  que,  quelquefois,  là 
où  on  descend,  on  y  reste  ».  — 
Ceux  qui  sont  à  la  fois  humbles  et 
sans  danger,  et,  en  vérité,  ceux-ci 
n'ont  pas  grand  chose  pour  eux, 
il  faut  les  faire  avec  une  conscience 
extrême  pour  arriver  à  les  aimer, 
en  raison  de  cette  conscience  même, 
pour  arriver  à  s'aimer  en  eux 
comme  dans  un  miroir  qui  vous 
rend  témoignage  de  votre  parfaite 
bonne  volonté.  Je  crois  que  c'est 
John  Lubbock  qui  a  dit  :  «  Ne  fit- 
on  que  des  épingles,  il  faut  aimer 
de  tout  son  cœur  à  les  faire  ».  On 
aimera  à  les  faire  si  on  les  fait 
aussi  parfaitement  qu  il  est  possible  ; 
car,  alors,  on  se  dit  et  l'on  a  le 
droit  de  se  dire:  «Je  ferais  quoi- 
que ce  fût  aussi  bien  que  cela  ». 
C'est  à  peu  près  le  propos  de 
Marc-Aurèle  :  «  Que  ton  rôle  soit 
de  trois  lignes  ou  de  mille,  qu'il 
te  faille  quitter  la  scène  au  premier 
acte  ou  au  cinquième,  c'est  même 
chose  aux  yeux  de  Dieu  et  de  ta 
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conscience  ».  Et,  en  effet,  ce  qui 
dépend  de  nous,  importe  seul,  et 
il  dépend  de  nous,  non  pas  de 
faire  tel  ou  tel  métier,  mais  de 
bien  faire  le  nôtre.  Le  sculpteur 
d'épingles  doit  se  dire  :  «  Labcri 
a  un  métier  plus  brillant  que  le 
mien  ;  cela  n'a  dépendu  ni  de  lui 
ni  de  moi  ;  mais  il  ne  fait  pas 
mieux  ses  plaidoyers  que  moi  mes 
pointes  ;  moralement  nous  sommes 
égaux  ». 

Les  métiers  anciens  ont  une  his- 
toire, dans  laquelle  nous  entrons 
en  les  adoptant,  une  gloire  à 
laquelle  nous  participons  en  les 
exerçant.  Cela  soutient  dexercer 
une  profession  illustrée  par  les 
noms  de  Bichat,  de  Laennec,  de 
Trousseau,  de  Berryer,  de  Chaix- 
d'Est-Ange,  d'Edmond  Rousse,  de 
Claude  Bernard  ou  de  Pasteur  ; 
mais,  en  même  temps,  cela  écrase. 
Quelquefois,  on  se  dit  qu'il  ne 
faudrait  pas  qu'il  y  eût  le  même 
nom  pour  v'ou-s  désigner  et  pour 
désigner      ces      grands      hommes. 
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Somme  toute,  il  y  a  à  la  fois  sen- 
timent de  dignité  et  sentiment 
d'émulation.  11  est  beau  d'exercer 
un  métier  ancien. 

Les  métiers  nouveaux  fouettent 
merveilleusement,  en  la  renouve- 
lant, l'ambition  de  l'homme.  Etre 
électricien  ou  aviateur,  c'est  regar- 
der dans  l'avenir  et  y  plonger  de 
tout  son  courage  et  de  toutes  ses 
espérances.  On  a,  dans  ce  cas, 
inventeur  ou  simple  praticien,  la 
conscience  que  si  le  monde  marche, 
on  est  de  ceux  qui  l'aident  à  mar- 
cher. La  civilisation  a  ses  mauvais 
côtés  :  un  de  ses  bienfaits,  je  dis, 
ne  dût-elle  d'ailleurs,  ne  dût-elle 
même,  n'aboutir  à  rien,  est  d'être 
une  cause  finale  d'énergie.  Elle 
fait  de  la  vie  une  occasion  d'effort  ; 
je  crois  même  qu'elle  le  fait  trop  ; 
mais  encore,  en  faisant  de  la  vie 
une  occasion  d'effort,  elle  lui  donne 
un  sens,  le  seul,  peut-être,  que, 
sous  peine  d'être  méprisable  et 
inintelljr^ible,  elle  puisse  avoir. 

Aimons   notre  métier  quel  qu'il 
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soit,  sauf  s'il  est  honteux,  auquel 
cas  il  faut  se  hâter  d'en  aimer  un 
autre  ;  aimons-le  comme  une  des 
collectivités  où  nous  sommes  enga- 
gés pour  notre  bien  et  pour  le 
leur.  11  est  intermédiaire  entre  ces 
deux  collectivités,  la  famille  et  la 
patrie  ;  il  inscrit  l'une  et  il  est  ins- 
crit dans  l'autre.  Plus  vaste  que  la 
famille,  plus  restreint  que  la  patrie, 
il  participe  des  caractères  et  de 
celle-ci  et  de  celle-là.  Nous  l'habi- 
tons de  notre  adolescence  à  notre 
mort,  nous  en  jouissons,  nous  en 
souffrons,  nous  nous  y  attachons  et 
par  nos  plaisirs  et  par  nos  souf- 
frances ;  il  nous  impose  des  devoirs, 
il  nous  donne  des  récompenses 
quelquefois,  des  fiertés  souvent, 
des  satisfactions  toujours  ;  il  nous 
soutient  comme  une  armature  exté- 
rieure qui,  du  reste,  par  les  senti- 
ments qu'elle  nous  inspire,  devient 
intérieure  aussi  ;  il  est  au  nombre 
des  choses  qui  nous  empichent  de 
n'être  qu'un  moi,  ce  qui  est  épou- 
vantable. Il  a  droit  à  notre  amour 
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parce  qu'il  a  droit  à  notre  recon- 
naissance. Comme  la  patrie,  comme 
la  famille,  comme  s'il  était  une 
espèce  de  divinité,  quoi  qu'on  lui 
donne,  il  nous  donne  toujours  plus 
que  nous  lui  avons  donné. 
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